Charlaine Harris - La paciencia de los huesos

Lo que necesitaba, me dije bruscamente, era volver con unas grandes cajas de cartón, meter toda la ropa de Jane y donarla a la beneficencia. Jane había sido un poco más alta que yo, y más recia también; así que sabía que no encontraría nada útil. Apilé toda la ropa tirada por el suelo y arrojé los zapatos sobre la cama; de nada serviría volver a ordenarlos en el armario cuando sabía que no los iba a necesitar. Al acabar, pasé unos minutos registrando los recovecos del armario.

No parecía ser más que eso, un armario.

Me di por vencida y me senté al borde de la cama, pensando en todos los cazos, sartenes, toallas, sábanas, revistas, libros, material de costura, adornos navideños, horquillas, redecillas y pañuelos que ahora eran míos y cuyo uso era mi responsabilidad. Solo mirar todo aquello resultaba agotador. Escuché ociosamente las voces de la pareja provenientes del dormitorio trasero. Una podría pensar que, como se pasaban las veinticuatro horas juntos, ya se lo habrían dicho todo, pero de vez en cuando se les oía lanzar algún comentario. Ese diálogo, tranquilo e intermitente, parecía afable y me ayudó a entrar en una especie de trance mientras permanecía sentada en el borde de la cama.

Tenía que trabajar tres horas esa tarde, de una a cuatro. Apenas tendría tiempo para ir a casa y prepararme para mi cita con Aubrey Scott… ¿De verdad necesitaría ducharme y cambiarme para ir al cine? Tras mi paso por el desván, no sería mala idea. Aquel día hacía más calor que el anterior. Cajas de cartón… ¿Dónde encontrar algunas resistentes? La licorería era una opción, pero las que tenían eran demasiado pequeñas para meter ropa. ¿Tendrían un buen aspecto las estanterías de Jane junto a las mías? ¿Debería traer mis libros aquí? Podía convertir el dormitorio de invitados en un estudio. La única persona que había pasado alguna vez la noche en mi casa y con quien no me había acostado, mi hermanastro Phillip, vivía ahora en California.

– Ya hemos terminado, señorita Teagarden -anunció el marido del equipo matrimonial.

Me arranqué de mi propio estupor.

– Envíen la factura a Bubba Sewell al edificio Jasper. Aquí tienen la dirección -dije, arrancando una hoja de un bloc que Jane había dejado junto al teléfono. ¡El teléfono! ¿Estaba conectado? No, según pude descubrir cuando se marchó el equipo de reparación. Sewell lo había considerado un gasto innecesario. ¿Debería volver a darlo de alta? ¿Con qué nombre? ¿Podía permitirme tener dos números de teléfono, uno allí y otro en mi adosado?

Ya había tenido bastante herencia por ese día. Justo cuando miraba la puerta principal, oí unos pasos avanzando rápidamente por el césped. Resultó ser un hombre de amplios pectorales proveniente de la casa de la izquierda.

– Hola -dijo apresuradamente-, veo que eres nuestra nueva vecina.

– Tú debes de ser Torrance Rideout. Muchas gracias por cuidar tan bien del jardín.

– Bueno, de eso quería preguntarte. -De cerca, Torrance Rideout parecía un hombre que había sido guapo en el pasado pero que no había perdido todo su atractivo. Su pelo era marrón con apenas unas vetas grises y su barba parecía lo bastante hirsuta como para necesitar un par de afeitados diarios. Tenía un rostro escarpado, ojos marrones rodeados por lo que pensé que eran arrugas provocadas por el sol, piel morena y un llamativo polo verde y pantalón corto azul marino-. Mi esposa Marcia y yo lamentamos profundamente lo de Jane. Era una vecina maravillosa y estamos muy apesadumbrados por su muerte.

No me sentía la persona adecuada para aceptar las condolencias de nadie, pero tampoco estaba dispuesta a explicar que había heredado la casa de Jane no porque fuésemos grandes amigas, sino porque Jane quería a alguien que pudiese recordarla durante mucho tiempo. Así que me limité a asentir, esperando que fuese suficiente.

Torrance Rideout pareció darse por satisfecho.

– Bueno, he cortado el césped, y me preguntaba si querrías que lo siguiese haciendo durante una semana más, hasta que encuentres a un jardinero o lo hagas tú misma, o lo que prefieras hacer. Yo estaría encantado de hacerlo.

– Ya te has tomado demasiadas molestias…

– No, ninguna molestia. Cuando Jane ingresó en el hospital, le dije que no tendría que preocuparse del jardín, que yo me ocuparía de todo. Tengo una segadora automática, simplemente hay que subirse en ella, y tampoco hay tanta maleza, simplemente cuidar de unos cuantos parterres. He sacado la de Jane para cubrir los rincones más estrechos, por donde no puede pasar la mía. Pero lo que quería comentarte es que alguien ha excavado en el jardín trasero.

Caminamos hacia mi coche mientras Torrance hablaba. Me detuve con los dedos sobre el tirador de la puerta.

– ¿Excavado en el jardín trasero? -repetí, incrédula. Bien pensado, tampoco era tan sorprendente. Lo medité durante un momento. Vale, algo que cabía en la casa también podía caber en un agujero del suelo.

– He rellenado los agujeros -prosiguió Torrance-, y Marcia ha estado vigilando, ya que se pasa el día en casa.

Le conté que alguien había irrumpido en la casa y él expresó unas previsibles emociones de estupefacción y repugnancia. No había visto la ventana rota cuando cortó el césped dos días atrás, según me dijo.

– Te lo agradezco -repetí-. Has hecho mucho.

– No, no -protestó rápidamente-. Nos preguntábamos si pondrías la casa a la venta o te mudarías a vivir en ella… ¡Jane ha sido nuestra vecina durante tanto tiempo que casi nos da un poco de miedo que haya una nueva!

– Aún no me he decidido -dije sin dar más explicaciones, lo que pareció dejar a Torrance Rideout fuera de juego.

– Bueno, verás, nosotros alquilamos esa habitación sobre la cochera -explicó-, y tenemos para mucho tiempo. Este barrio no se ha diseñado precisamente para zonas de alquiler, pero a Jane nunca le importó, y nuestro vecino del otro lado, Macon Turner, es el director del periódico. ¿Lo conoces? A Macon tampoco le ha importado nunca. Pero con nueva propietaria en la casa de Jane, bueno, no sabíamos…

– Os lo diré en cuanto tome una decisión -repetí, tan cortésmente como pude.

– Bien, bien. Te lo agradecemos, y si necesitas cualquier cosa, ven a pedírselo a Marcia en cualquier momento. Estoy fuera de la ciudad casi todas las semanas. Soy vendedor de suministros de oficina, lo creas o no, pero suelo estar en casa todos los fines de semana y algunas tardes y, como he dicho, Marcia siempre está en casa y le encantará ayudarte si está en su mano.

– Gracias por el ofrecimiento -respondí-. Estoy segura de que pronto os podré decir algo. Gracias por todo lo que has hecho en el jardín.

Y finalmente me marché de allí. Hice una parada en el Burger King para almorzar, lamentando no haberme llevado uno de los libros de Jane para leer mientras comía. Pero tenía muchas cosas en las que pensar: los armarios vaciados, los agujeros en el jardín trasero, las insinuaciones de Bubba Sewell sobre que Jane me había dejado un problema sin resolver. La tarea puramente física de despejar la casa de las cosas que no deseaba conservar y luego la decisión de qué hacer con la propia casa. Al menos todas esas consideraciones eran preferibles a seguir pensando en mí misma como una amante rechazada, afincando mis pensamientos en el futuro bebé de los Smith…, sintiéndome de alguna manera engañada por el embarazo de Lynn. Era mucho mejor tener decisiones que dependieran de mí, en vez de ser un objeto pasivo de las mismas.

«¡Ya!», me amonesté bruscamente para desterrar la melancolía mientras tiraba al cubo de basura el vaso y el envoltorio. Ahora, a trabajar, luego a casa y después a una cita de verdad. ¡Mañana, a madrugar en busca de esas cajas de cartón!