Fred Vargas - Pars vite et reviens tard

— Très bien, dit la voix. Section à disposition. Exécution de la consigne.

— Monsieur… dit Adamsberg au moment où l’autre allait raccrocher.

— Devernois, Lucien Devernois.

— C’est pressé. A vrai dire, c’est urgent.

— Comptez sur ma diligence, commissaire.

Et Devernois raccrocha. Perplexe, Adamsberg reposa le combiné. Tout ce qu’on pouvait dire, c’est que ce Devernois, un rien hautain, ne s’embarrassait pas avec les flics. Un militaire peut-être.

Jusqu’à midi et demi, Adamsberg resta immobile contre son mur, à observer son fax inanimé. Puis, agacé, il sortit marcher et trouver quelque chose à manger. N’importe quoi, au hasard des rues qu’il découvrait peu à peu autour de la Brigade. Un sandwich, des tomates, du pain, des fruits, un gâteau. Selon l’humeur, selon les boutiques, en dépit du bon sens. Il traîna délibérément dans les rues, une tomate dans une main et un petit pain aux noix dans l’autre. Il fut tenté de passer la journée dehors et de ne revenir que le lendemain. Mais Vandoosler pouvait avoir déjeuné chez lui. Auquel cas il avait une chance d’obtenir une réponse et d’en finir avec cette architecture de fantasmes bancals. A quinze heures, il entra dans son bureau, jeta sa veste sur une chaise et se retourna vers son appareil. Une feuille l’attendait, tombée au sol.

Monsieur,

Le 4 à rebours que vous m’adressez est une reproduction exacte du chiffre dont on frappait autrefois les portes ou les linteaux des fenêtres en temps de peste, dans certaines régions. On croit son origine antique mais il fut absorbé par la culture chrétienne qui y reconnaissait un signe de croix, tracé sans lever la main. C’est un chiffre marchand, un chiffre d’imprimeur aussi, mais il est surtout fameux pour sa valeur de talisman contre la peste. On se protégeait du fléau en le traçant sur la porte de sa demeure.

En espérant que ces informations pourront répondre à votre question, croyez, monsieur le Commissaire, à l’expression de mes salutations distinguées,

Adamsberg s’appuya à sa table, la tête penchée vers le sol, le fax pendant à la main. Le 4 à rebours, un talisman contre la peste. Une trentaine d’immeubles déjà marqués dans la ville, des messages à la pelle dans la boîte de ce crieur. Demain, l’Anglais de 1665 allait rencontrer le premier cadavre. Sourcils froncés, Adamsberg rejoignit le bureau de Danglard en écrasant les plâtras sur son passage.

— Danglard, votre interventionniste est en train de jouer au con.

Adamsberg posa le fax sur sa table et Danglard le lut d’un air circonspect. Puis il le relut.

— Oui, dit-il. Je me souviens maintenant, de mon 4. Dans la ferronnerie du balcon du tribunal de commerce de Nancy. Un double quatre, dont un inversé.

— Qu’est-ce qu’on fait de votre artiste, Danglard ?

— Je l’ai déjà dit. On l’éloigne.

— Mais encore ?

— On le remplace. Par un illuminé qui craint la peste comme la peste et qui protège les maisons de ses concitoyens.

— Il ne la craint pas. Il la prédit, il la prépare. Pas à pas. Il met en place un dispositif. Il peut mettre à feu demain, ou cette nuit.

Danglard avait une très longue pratique du visage d’Adamsberg qui pouvait passer de l’état quasi terne, éteint comme un feu noyé, à l’état ardent. La lumière parvenait alors à se propager sous la peau brune par un procédé technique resté mystérieux. À ces moments intenses, Danglard savait que toutes les dénégations et les scepticismes, les démonstrations de logique les plus serrées s’évaporeraient comme vapeur sur les braises. Aussi préférait-il les économiser pour des périodes plus tièdes. Simultanément, Danglard touchait en ces instants à ses propres paradoxes : les convictions irrationnelles d’Adamsberg ébranlaient ses ancrages et ce renoncement temporaire au bon sens lui apportait une étrange détente. Il ne pouvait alors s’empêcher d’écouter, presque passivement, emporté par un nuage d’idées dont il n’était pas responsable. La manière de parler d’Adamsberg, qui usait sa patience en d’autres moments, aidait alors au voyage par son rythme lent, ses sonorités basses et douces, ses formules répétitives et ses circonvolutions. Enfin, l’expérience lui avait démontré trop souvent que, partit d’une inspiration désordonnée, Adamsberg avait visé au plein cœur de la vérité.

Ce qui fait que Danglard enfila sa veste sans broncher quand Adamsberg l’entraîna dans les rues pour lui raconter le récit du vieux Ducouëdic.

Avant six heures, les deux hommes étaient parvenus place Edgar-Quinet, prêts pour la dernière criée du soir. Adamsberg avait d’abord arpenté le carrefour, prenant ses marques, respirant le lieu, localisant la maison de Ducouëdic, l’urne bleue arrimée au platane, la boutique de sport, où il avait vu Le Guern s’engouffrer avec sa caisse, et le café restaurant Le Viking, que Danglard avait repéré aussitôt et où il avait choisi d’entrer pour ne plus ressortir. Adamsberg vint frapper au carreau pour lui signaler l’arrivée de Le Guern. Écouter la criée ne lui apporterait rien, il le savait. Mais Adamsberg voulait se figurer au plus juste le point d’où sortaient les annonces.

La voix du Breton le surprit, puissante, mélodieuse, portant comme sans effort d’un bout à l’autre de la place. Cette voix, songea-t-il, était sans doute pour beaucoup dans le rassemblement compact qui s’était formé autour de lui.

— Un , commença Joss, à qui la présence d’Adamsberg n’avait pas échappé. Vends matériel d’apiculteur avec deux essaims. Deux : La chlorophylle se fabrique toute seule et les arbres ne s’en vantent pas. C’est juste un exemple pour les fiers-à-bras .

Adamsberg fut étonné. Il n’avait pas compris cette seconde annonce mais le public, sérieux, ne semblait pas déconcerté et attendait la suite. La force de l’habitude, certainement. Comme pour toute chose, l’entraînement était sûrement nécessaire à une bonne écoute.

— Trois , continua Joss, imperturbable. Âme sœur bienvenue, si possible attirante et sinon tant pis. Quatre : Hélène, je t’attends toujours. Je ne lèverai plus la main sur toi, Bernard, désespéré. Cinq : L’enfant de salaud qui a démoli ma sonnette se prépare une mauvaise surprise. Six : 750 FZX 92, 39 000 km, pneus et freins neufs, entièrement révisée. Sept : Qu’est-ce qu’on est, mais qu’est-ce qu’on est au juste ? Huit : Propose petits travaux de couture soignés. Neuf : Si un jour on doit s’installer sur la planète mars, vous irez sans moi. Dix : Vends cinq cagettes de haricots verts français. Onze : Cloner l’être humain ? Je trouve qu’on est assez de crétins sur la terre. Douze…

Adamsberg commençait à se laisser bercer par la litanie du Crieur, observant le petit groupe, ceux qui notaient quelque chose sur un bout de papier, ceux qui regardaient le Crieur sans bouger, la sacoche pendant au bout du bras, semblant se reposer de leur journée de bureau. Le Guern enchaîna sur la météo du lendemain après un rapide coup d’œil au ciel et sur une météo marine, vent d’ouest s’intensifiant 3 à 5 en soirée, qui sembla contenter tout le monde. Puis l’enroulement des annonces reprit, pratique et métaphysique, et Adamsberg se réveilla en voyant Ducouëdic se redresser vers l’annonce 16.

— Dix-sept , enchaîna le Crieur. Ce fléau est donc présent et existant quelque part, et cette existence est un effet de la création, puisqu’il ne se fait rien de nouveau, et qu’il n’est rien d’existant qui n’ait été créé.

Le Crieur jeta un rapide coup d’œil dans sa direction, lui signifiant par là qu’on venait de passer la « spéciale », et enchaîna sur la 18 : Il est risqué de faire grimper du lierre sur les murs mitoyens . Adamsberg écouta jusqu’au bout, y compris le récit inattendu du périple du Louise Jenny, vapeur français de 546 tonneaux, chargé de vin, de liqueurs, de fruits secs et de conserves, se retournant sur Basse aux Herbes et venant s’échouer sur Pen Bras, équipage perdu sauf chien du bord. Cette dernière annonce fut suivie de murmures de satisfaction ou de dépit et d’un mouvement partiel en direction du Viking. Le Crieur sautait déjà à terre et soulevait son estrade d’un bras, l’édition du soir était terminée. Adamsberg, assez décontenancé, se retourna vers Danglard pour recueillir son avis mais Danglard, selon toute probabilité, était allé finir son verre interrompu. Adamsberg le trouva accoudé au bar du Viking, la mine sereine.