Fred Vargas - Dans les bois éternels

Pour l’heure, la grand-mère était en panne de sa potion et Veyrenc lui recopiait Britannicus en grandes lettres. Dans le simple appareil d’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil. Veyrenc leva son stylo. Il entendait le grain de sable monter l’escalier, il reconnaissait son pas, le bruit rapide de ses bottes, car le grain de sable ne quittait pas ses bottes de cuir à lanières. Le grain de sable allait d’abord s’arrêter au palier du cinquième, sonner chez la dame impotente pour lui remettre son courrier et son déjeuner, puis il serait ici dans un quart d’heure. Le grain de sable, autrement dit l’occupante du palier, autrement dit Forestier Camille, qu’il surveillait à présent depuis dix-neuf jours. Pour le peu qu’on lui avait dit, elle était placée sous protection pour six mois, à l’abri de la possible vengeance d’un vieillard meurtrier [1] Cf., du même auteur, Sous les vents de Neptune . . Son nom, c’était tout ce qu’il savait d’elle. Et qu’elle élevait seule le petit, sans homme visible à l’horizon. Il n’arrivait pas à deviner son métier, il hésitait entre plombier et musicienne. Il y a douze jours, elle l’avait aimablement prié de sortir du cagibi pour effectuer une soudure sur le tuyau plafonnier. Il avait transporté sa chaise sur le palier et l’avait regardée travailler, concentrée et délicate dans le tintement des outils et la flamme du chalumeau. C’est pendant cette scène qu’il s’était senti basculer vers le chaos interdit et redouté. Depuis, elle lui portait un café chaud deux fois par jour, à onze heures et à seize heures.

Il l’entendit poser son sac au cinquième étage. L’idée de sortir de ce cagibi sur-le-champ pour ne plus jamais croiser cette fille lui fit quitter sa chaise. Il serra les bras, leva la tête vers le vasistas, scrutant son visage dans la poussière de la vitre. Cheveux anormaux, traits sans intérêt, je suis laid, je suis invisible. Veyrenc prit une inspiration, ferma les yeux, marmonna.

Non, en aucune façon. Veyrenc se rassit tranquillement, très refroidi par ses quatre vers. Parfois il lui en fallait six ou huit, parfois deux suffisaient. Il reprit sa copie avec calme, satisfait de lui-même. Les grains de sable passent, les oiseaux s’envolent, la maîtrise demeure. Il n’avait pas à s’en faire.

Camille fit une pause au cinquième étage, fit passer l’enfant sur son autre bras. Le plus simple serait sans doute de redescendre cet escalier et de ne revenir qu’à vingt heures, quand ils auraient changé le flic de garde. Les neuf conditions du brave sont de fuir, affirmait son amie turque, violoncelliste à Saint-Eustache, qui disposait d’une mine de proverbes aussi byzantins qu’incompréhensibles et bénéfiques. Il existait, paraît-il, une dixième condition, mais Camille ne la connaissait pas et préférait l’inventer à son choix. Elle sortit de son sac courrier et provisions et sonna à la porte de gauche. Les escaliers étaient devenus trop durs pour Yolande, ses jambes trop faibles, son poids trop lourd.

— Si ce n’est pas malheureux, dit Yolande en ouvrant la porte. Élever son gamin toute seule.

Tous les jours, la vieille Yolande poussait cette plainte. Camille entrait, déposait les courses et les lettres sur la table. Puis la vieille dame, on ne sait pourquoi, lui préparait un lait tiède comme à un nourrisson.

— C’est bien, c’est calme, répondait mécaniquement Camille en s’asseyant.

— C’est des âneries. Une femme, c’est pas fait pour aller seule. Même si les hommes, ça n’apporte que des embêtements.

— Vous voyez, Yolande. Les femmes aussi, ça n’apporte que des embêtements.

Elle avait eu cette discussion cent fois, presque mot pour mot, sans que Yolande paraisse jamais s’en souvenir. À ce stade, cette remarque plongeait la grosse femme dans un silence méditatif.

— De cette sorte, disait Yolande, on serait aussi bien chacun de son côté, si l’amour n’apporte que des embarras aux uns comme aux autres.

— C’est possible.

— Seulement mon petit, faut pas non plus trop faire la fière. Parce qu’en amour, on ne fait pas ce qu’on veut.

— Mais alors, Yolande, qui fait à notre place ce qu’on ne veut pas ?

Camille souriait, et Yolande reniflait en guise de réponse, sa main lourde passant et repassant sur la nappe, à la recherche d’une miette inexistante. Qui ? Les Puissants, complétait Camille en silence. Elle savait que Yolande voyait partout la marque des Puissants-qui-nous-gouvernent, cultivant une petite religion païenne personnelle dont elle parlait peu, de crainte qu’on ne la lui vole.

Camille ralentit à huit marches de sa porte. Les Puissants, songea-t-elle. Qui lui avaient collé un type au sourire de travers dans le placard de son palier. Pas plus beau qu’un autre, si on n’y prenait pas garde. Beaucoup plus, si on avait la mauvaise idée d’y penser. Camille s’était toujours empêtrée dans les regards flous et les voix souples, et c’est ainsi qu’elle s’était arrêtée plus de quinze ans dans les bras d’Adamsberg, se promettant de ne pas y revenir. Vers lui ou vers quiconque nanti de quelque douceur subtile et de tendresse piégeuse. Il y avait assez de gars un peu sommaires sur terre pour s’aérer sans finesse si nécessaire, et revenir chez soi dépouillée et tranquille, sans plus y penser. Camille ne se sentait le besoin d’aucune compagnie. Par quel foutu hasard fallait-il que ce type, aidé par les Puissants, embrouille ses sens avec son timbre voilé et sa lèvre en biais ? Elle posa sa main sur la tête du petit Thomas, qui dormait en bavant sur son épaule. Veyrenc. Aux cheveux roux et bruns. Grain de sable dans l’engrenage et trouble inopportun. Méfiance, vigilance, et fuite.

Sitôt qu’il eut quitté Ariane, une averse de grêle noya le boulevard Saint-Marcel, émiettant ses contours, faisant ressembler l’avenue parisienne à n’importe quelle route de campagne brouillée par le déluge. Adamsberg marchait content, toujours heureux sous le fracas de l’eau et satisfait de pouvoir refermer la case du tueur du Havre après vingt-trois ans. Il regarda la statue de Jeanne d’Arc encaisser la giboulée sans courber. Il plaignait beaucoup Jeanne d’Arc, il aurait détesté avoir des voix, qui lui auraient commandé de faire ceci et d’aller par là. Lui qui avait déjà des difficultés pour obéir à ses propres consignes, et même pour les identifier, aurait sérieusement renâclé devant les ordres des voix célestes. Voix qui l’auraient conduit dans une fosse aux lions après une courte épopée de lumière, ces histoires finissent toujours mal. En revanche, Adamsberg n’avait rien contre ramasser les cailloux que le ciel déposait sur son chemin pour lui complaire. Il lui en manquait un pour la Brigade, et il le cherchait.

Quand, après ses cinq semaines de repos forcé ordonnées par le divisionnaire, il était descendu de ses sommets pyrénéens pour rejoindre la Brigade de Paris, il avait rapporté une trentaine de galets gris polis par la rivière, qu’il avait déposés sur chacune des tables de ses adjoints, en guise de presse-papiers ou de tout autre usage, à volonté. Offrande rustique que nul n’osa refuser, pas même ceux qui n’avaient aucune envie d’avoir un caillou sur leur table. Offrande qui n’aidait pas à comprendre pourquoi le commissaire avait également rapporté une alliance en or qui brillait à son doigt, allumant de porte en porte les étincelles de la curiosité. Si Adamsberg s’était marié, pourquoi n’avait-il pas prévenu son équipe ? Et surtout, marié à qui et pourquoi ? Résolument avec la mère de son fils ? Anormalement avec son frère ? Mythiquement avec un cygne ? Attendu qu’il s’agissait d’Adamsberg, toutes les solutions étaient envisagées en un murmure qui filait de bureau en bureau, de galet en presse-papiers.