Fred Vargas - Dans les bois éternels

Quant au commissaire lui-même, il avait peiné à l’identifier. De loin, Adamsberg n’avait l’air de rien. Il avait croisé plusieurs fois cet homme petit, corps nerveux et mouvements lents, visage aux reliefs composites, vêtements froissés et regard de même, sans imaginer qu’il s’agissait là d’un des éléments les plus réputés, en bien et en mal, de la section criminelle. Même ses yeux semblaient ne lui servir à rien. Veyrenc attendait son entrevue officielle avec lui depuis le premier jour. Mais Adamsberg ne l’avait pas remarqué, bercé par quelque clapotis de pensées profondes ou vides. Il était possible qu’il s’écoule une année entière sans que le commissaire s’aperçoive que son équipe comptait un nouveau membre.

Les autres agents, eux, n’avaient pas manqué de saisir au vol l’avantage considérable que représentait l’arrivée d’un Nouveau. Ce pourquoi il se retrouvait en planque dans ce cagibi, sur le palier d’un septième étage, à exercer une surveillance écrasante d’ennui. La norme aurait voulu qu’il soit régulièrement relevé et il en avait été ainsi au début. Puis les relais s’étaient dégradés, au prétexte que tel était sujet à la mélancolie, tel au sommeil, tel à la claustrophobie, aux impatiences, aux dorsalgies, si bien qu’il se retrouvait seul à présent à monter la garde du matin au soir, assis sur une chaise en bois.

Veyrenc étendit ses jambes comme il put. Tel est le sort des nouveaux et cela lui importait peu. Avec la pile de livres posée à ses pieds, le cendrier de poche dans sa veste, la vue sur le ciel par le vasistas et son stylo en état de marche, il aurait presque pu vivre ici heureux. Esprit au repos, solitude maîtrisée, objectif atteint.

Le Dr Lagarde avait compliqué les choses en réclamant une goutte de sirop d’orgeat pour la mélanger à son double café crème. Mais enfin, les consommations avaient fini par parvenir à leur table.

— Qu’est-il arrivé au Dr Romain ? demanda-t-elle en tournant le liquide épais.

Adamsberg écarta les mains en un mouvement d’ignorance.

— Il a ses vapeurs. Comme une femme du siècle dernier.

— Tiens. D’où sors-tu ce diagnostic ?

— De Romain lui-même. Pas de dépression, pas de pathologie. Mais il se traîne d’un divan à un autre, entre une sieste et un mots-croisés.

— Tiens, répéta Ariane en fronçant les sourcils. Romain est pourtant un actif, et un légiste très valable. Il aime son boulot.

— Oui. Mais il a ses vapeurs. On a longtemps hésité avant de se décider à le remplacer.

— Et pourquoi m’as-tu fait venir, moi ?

— Je ne t’ai pas fait venir.

— On m’a dit que la Brigade de Paris me réclamait à toute force.

— Ce n’était pas moi, mais tu tombes bien.

— Pour arracher tes deux gars aux Stups.

— Selon Mortier, il ne s’agit pas de deux gars. Il s’agit de deux minables, dont un Black. Mortier est le chef des Stups, nous n’avons pas de bons rapports.

— C’est pour cela que tu refuses de lui passer les corps ?

— Non, je ne cours pas après les cadavres. Mais il se trouve que ces deux-là sont pour moi.

— Tu me l’as déjà dit. Raconte.

— On ne sait rien. Ils se sont fait tuer dans la nuit de vendredi à samedi à la porte de la Chapelle. Pour Mortier, cela signale forcément de la dope. Pour Mortier, les Blacks ne s’occupent d’ailleurs que de dope, à se demander s’ils connaissent autre chose de la vie. Et il y a cette trace de piqûre au creux du coude.

— J’ai vu. Les analyses de routine n’ont rien donné. Qu’attends-tu de moi ?

— Que tu cherches, et que tu me dises ce qu’il y avait dans la seringue.

— Pourquoi refuses-tu l’hypothèse de la drogue ? Ce n’est pas ce qui manque à la Chapelle.

— La mère du grand Noir assure que son fils n’y touchait pas. Ni n’en consommait ni n’en dealait. La mère du grand Blanc ne sait pas.

— Tu crois encore en la parole des vieilles mamans ?

— La mienne a toujours dit que j’avais la tête comme une passoire, qu’on pouvait entendre le vent entrer d’un côté et sortir de l’autre en sifflant. Elle avait raison. Et je te l’ai dit : ils ont les ongles sales, tous les deux.

— Comme tous les miséreux du marché aux puces.

Ariane disait « miséreux » avec ce ton compassionnel des grands indifférents, pour qui la misère est un fait et non pas un problème.

— Ce n’est pas de la crasse, Ariane, c’est de la terre. Et ces gars n’entretenaient pas de jardin. Ils vivaient dans des chambres d’immeubles ravagées, sans lumière et sans chauffage, telles que la ville les offre aux miséreux. Avec leurs vieilles mamans.

Le regard du Dr Lagarde s’était posé sur le mur. Quand Ariane observait un cadavre, ses yeux rapetissaient en position fixe, semblant se muer en oculaires de microscope de haute précision. Adamsberg était certain que s’il avait examiné ses prunelles à cet instant, il y aurait vu les deux corps parfaitement dessinés, le Blanc dans l’œil gauche, le Noir dans l’œil droit.

— Je peux te dire au moins une chose qui peut t’aider, Jean-Baptiste. C’est une femme qui les a tués.

Adamsberg posa sa tasse, hésitant à contrarier le médecin pour la seconde fois de sa vie.

— Ariane, as-tu vu le format des deux hommes ?

— Que crois-tu que je regarde à la morgue ? Mes souvenirs ? J’ai vu tes gars. Des baraques qui soulèveraient une armoire d’un doigt. Il n’empêche que c’est une femme qui les a tués, tous les deux.

— Explique-moi.

— Reviens ce soir. J’ai deux ou trois choses à vérifier.

Ariane se leva, enfila sur son tailleur la blouse qu’elle avait laissée au portemanteau. Dans les environs de la morgue, les cafetiers n’aimaient pas voir débarquer les médecins. Cela gênait les clients.

— Je ne peux pas. Je vais au concert ce soir.

— Eh bien, passe après ton concert. Je travaille tard dans la nuit, si tu t’en souviens.

— Je ne peux pas, c’est en Normandie.

— Tiens, dit Ariane en interrompant son geste. Quel est le programme ?

— Je n’en sais rien.

— Et tu vas jusqu’en Normandie pour écouter sans savoir ? Ou bien tu suis une femme ?

— Je ne la suis pas, je l’accompagne courtoisement.

— Tiens. Eh bien passe à la morgue demain. Pas le matin. Le matin, je dors.

— Je m’en souviens. Pas avant onze heures.

— Pas avant midi. Tout s’accentue, avec le temps.

Ariane se rassit sur le bout de la chaise, en une position provisoire.

— Il y a une chose que j’aimerais te dire. Mais je ne sais pas si j’en ai envie.

Les silences n’avaient jamais embarrassé Adamsberg, si longs soient-ils. Il attendit, laissant courir ses pensées vers le concert du soir. Il s’écoula cinq minutes, ou dix, il ne le sut pas.

— Sept mois plus tard, dit Ariane soudain décidée, l’assassin est venu faire des aveux complets.

— Tu parles du gars du Havre, dit Adamsberg en levant les yeux vers la légiste.

— Oui, de l’homme aux douze rats. Il s’est pendu dans sa cellule dix jours après sa confession. C’est toi qui avais raison.

— Et tu n’as pas aimé cela.

— Non, et mes supérieurs encore moins. J’ai manqué ma promotion, j’ai dû l’attendre cinq ans de plus. Soi-disant que tu m’avais apporté la solution sur un plateau, soi-disant que je n’avais rien voulu entendre.

— Et tu ne m’as pas prévenu.

— Je ne savais plus ton nom, je t’avais effacé, jeté au loin. Comme ton verre.

— Et tu m’en veux toujours.

— Non. C’est grâce aux aveux de l’homme aux rats que j’ai commencé mes recherches sur la dissociation. Tu n’as pas lu mon livre ?