Fred Vargas - Dans les bois éternels

— Tu vois, Tom ? dit-il en enveloppant le crâne de son fils de sa main. Ils mettent une arête de poisson dans le muret, et ne me demande pas pourquoi. Nous n’avons pas besoin de le savoir, puisque Danglard le sait. On va le jeter, ce livre, il nous énerve.

Sitôt qu’Adamsberg posait sa main sur la tête du petit, il s’endormait, lui ou n’importe quel autre enfant. Ou adulte. Thomas ferma les yeux après quelques instants et Adamsberg détacha sa main, examina sa paume, à peine perplexe. Un jour, il comprendrait peut-être par quels pores de sa peau le sommeil lui sortait des doigts. Cela ne l’intéressait pas tant que cela.

Son portable sonnait. La légiste, très réveillée, l’appelait de la morgue.

— Une seconde, Ariane, je pose le petit.

Quel que fût l’objet de son appel, et il n’était sûrement pas ludique, le fait qu’Ariane pense à lui le distrayait dans son dépeuplement féminin.

— L’entaille faite à la gorge — je te parle de Diala — est en axe horizontal. La main qui tenait la lame n’était donc ni trop au-dessus du point d’impact, ni trop au-dessous, ce qui nous aurait donné une blessure en biais. Comme au Havre. Tu suis ?

— Bien sûr, dit Adamsberg tout en jouant avec les doigts de pied du bébé, ronds comme des petits pois alignés dans leur gousse. Il s’allongea sur le lit pour écouter les inflexions de la voix d’Ariane. À dire vrai, il se foutait des étapes techniques qu’avait dû suivre le médecin, il voulait simplement savoir pourquoi elle identifiait une femme.

— Diala mesure 1,86 mètre. La base de sa carotide est à 1,54 mètre du sol.

— On peut dire cela comme ça.

— Le coup sera horizontal si le poing de l’agresseur est placé sous la hauteur de son regard. Ce qui nous donne un meurtrier de 1,66 mètre. En opérant la même estimation avec La Paille, pour qui l’on observe un biais léger en angulation inférieure, on obtient un tueur de 1,64 mètre à 1,67 mètre, moyenne 1,655 mètre. Sans doute 1,62 mètre en déduisant la hauteur de ses chaussures.

— 162 centimètres, dit inutilement Adamsberg.

— Très en dessous, donc, de la moyenne générale des hommes. C’est une femme, Jean-Baptiste. Quant aux piqûres au creux des bras, elles ont précisément percé la veine, dans les deux cas.

— Tu penses au geste d’une professionnelle ?

— Oui, et avec une seringue. D’après la finesse de l’orifice et la lancée du coup, il ne s’agit pas de n’importe quelle aiguille ou épingle.

— Quelqu’un a pu leur injecter un truc avant leur mort.

— Aucune espèce de truc. Ce qu’on leur a injecté ne fait aucun doute : rien.

— Rien ? De l’air, veux-tu dire ?

— L’air est tout sauf rien. Elle ne leur a rien injecté du tout. Elle les a simplement piqués.

— Sans avoir le temps de finir ?

— Ou sans le souhaiter. Elle les a piqués après leur mort, Jean-Baptiste.

Adamsberg raccrocha, pensif. Songeant au vieux Lucio et se demandant si, à l’heure qu’il était, Diala et La Paille tentaient de gratter une piqûre inachevée sur leur bras mort.

Au matin du 21 mars, le commissaire prit le temps d’aller saluer chaque arbre et chaque branchette sur le nouveau parcours qui le menait de sa maison au bâtiment de la Brigade. Même sous la pluie, qui n’avait guère cessé depuis la giboulée sur Jeanne d’Arc, la date méritait cet effort et ce respect. Et même si, cette année, la Nature s’était mise en retard, suite à des rendez-vous inconnus, à moins qu’elle n’ait traîné au lit, comme Danglard un jour sur trois. La nature est capricieuse, songeait Adamsberg, on ne peut pas exiger d’elle que tout soit strictement en place pour le matin du 21, vu la quantité astronomique de bourgeons dont elle a à s’occuper, sans compter les larves, les racines et les germes, qu’on ne voit pas, mais qui doivent certainement lui manger une énergie folle. En comparaison, l’incessant travail de la Brigade criminelle était une brindille dérisoire, une simple blague. Blague qui donnait toute bonne conscience à Adamsberg pour s’attarder au long des trottoirs.

Alors que le commissaire traversait à pas lents la grande salle commune, dite salle du Concile, pour déposer une fleur de forsythia sur les tables des six agents féminins de la Brigade, Danglard se précipita à sa rencontre. Le long corps du commandant, qui semblait avoir fondu jadis comme un cierge à la chaleur, effaçant ses épaules, amollissant son torse, courbant ses jambes, n’était pas adapté à la marche rapide. Adamsberg le regardait se mouvoir avec intérêt sur les longues distances, se demandant toujours s’il allait perdre un jour un de ses membres dans la course.

— On vous cherchait, dit Danglard en soufflant.

— Je rendais hommage, capitaine, et à présent j’honore.

— Bon sang, il est plus de onze heures.

— Les morts ne sont pas à deux heures près. Je n’ai rendez-vous avec Ariane qu’à seize heures. Le matin, la légiste dort. Ne l’oubliez jamais, surtout.

— Il ne s’agit pas des morts, il s’agit du Nouveau. Il vous a attendu deux heures. C’est la troisième fois qu’il reprend rendez-vous. Mais quand il arrive, on le laisse seul sur sa chaise comme un moins que rien.

— Navré, Danglard. J’avais un rendez-vous impérieux, et pris depuis un an.

— Avec ?

— Avec le printemps, qui est susceptible. Si vous le négligez, il est capable de s’en aller bouder. Et tâchez donc de le rattraper ensuite. Au lieu que le Nouveau reviendra. Quel Nouveau, au fait ?

— Merde, le nouveau lieutenant qui remplace Favre. Deux heures d’attente.

— Comment est-il ?

— Roux.

— Très bien. Cela va nous changer un peu.

— Brun en réalité, mais avec des mèches rousses à l’intérieur. Zébré en quelque sorte. C’est du jamais vu.

— Tant mieux, dit Adamsberg en déposant sa dernière fleur sur la table de Violette Retancourt. À tant faire, autant que les Nouveaux soient vraiment nouveaux.

Danglard enfonça ses bras mous dans les poches de sa veste élégante, regardant l’énorme lieutenant Retancourt piquer la petite fleur jaune dans sa boutonnière.

— Celui-ci me semble assez nouveau, trop peut-être, dit-il. Vous avez lu son dossier ?

— Par-ci par-là. De toute façon, on l’a obligatoirement à l’essai pour six mois.

Avant qu’Adamsberg ne pousse la porte de son bureau, Danglard le retint par le bras.

— Il n’est plus là. Il est reparti prendre son poste, dans le cagibi.

— Pourquoi est-ce lui qui protège Camille ? J’avais recommandé des agents chevronnés.

— Parce que lui seul supporte ce foutu placard sur le palier. Les autres n’en peuvent plus.

— Et comme il est nouveau, les autres le lui ont refilé.

— C’est cela.

— Depuis combien de temps ?

— Trois semaines.

— Envoyez-lui Retancourt. Elle est capable, elle, de tenir le coup dans le cagibi.

— Elle s’était proposée. Mais il se pose un problème.

— Je ne vois pas quel problème pourrait gêner Retancourt.

— Un seul. Elle ne peut pas se mouvoir dans le cagibi.

— Trop grosse, dit Adamsberg pensivement.

— Trop grosse, confirma Danglard.

— C’est ce format magique qui m’a sauvé, Danglard.

— Sans doute, mais elle ne peut pas se caler dans le cagibi et c’est tout. Donc, elle ne peut pas relayer le Nouveau.

— J’ai compris, capitaine. Quel âge a-t-il, ce Nouveau ?

— Quarante-trois ans.

— Et quelle tête a-t-il ?

— À quel point de vue ?

— Esthétique, séductionnel.

— Le mot « séductionnel » n’existe pas.

Le commandant passa la main sur sa nuque, comme chaque fois qu’il était embarrassé. Tout sophistiqué que fût l’esprit de Danglard, il répugnait comme tous les hommes à commenter l’aspect physique des autres hommes, feignant de n’en avoir rien vu rien remarqué. Adamsberg, lui, préférait de beaucoup savoir à quoi ressemblait celui qu’on avait laissé camper trois semaines sur le palier de Camille.