Fred Vargas - Dans les bois éternels

— Tout de même.

— Mais rien de plus.

— Quand tu as abattu ton cerf, exposa Robert, tu décolles la peau pour faire le tapis. Là-dessus, tu prélèves les honneurs et les cuissots. Tu touches pas les entrailles. Tu le retournes, tu prends les filets. Puis tu coupes la tête, pour les bois. Quand c’est fini, tu drapes l’animal dans sa peau.

— Exactement.

— Mais tu ne touches pas au cœur, nom d’un chien. Avant, oui, certains le faisaient. Mais on a évolué. Aujourd’hui, le cœur reste à la bête.

— Qui le faisait ?

— Ne cherche pas, Oswald, c’était dans le temps.

— Celui-là, il ne voulait que tuer et mutiler, dit Alphonse. Il n’a même pas pris les cors. C’est pourtant le seul truc que les gens veulent, quand ils n’y connaissent rien.

Adamsberg leva les yeux vers de grands bois suspendus au mur du café, au-dessus de la porte.

— Non, dit Robert. Ceux-là, c’est de la marde.

De la merde, traduisit Adamsberg.

— Parle plus bas, dit Angelbert en désignant le comptoir, où le patron lançait une partie de dominos, avec deux jeunes trop inexpérimentés pour intégrer le groupe des hommes.

Robert eut un regard vers le patron, puis revint vers le commissaire.

— C’est un horsin, expliqua-t-il à voix basse.

— C’est-à-dire ?

— Il est pas d’ici. Il vient de Caen.

— Caen, ce n’est pas la Normandie ?

Il y eut des regards, des moues. Fallait-il ou non informer le montagnard d’un sujet aussi intime ? Aussi douloureux ?

— Caen, c’est la Basse-Normandie, expliqua Angelbert. Ici, t’es dans la haute.

— Et c’est important ?

— Disons que ça ne se compare pas. La vraie Normandie, c’est la haute, c’est ici.

Son doigt tordu montrait le bois de la table, comme si la Haute-Normandie venait de se réduire à la taille du café d’Haroncourt.

— Attention, compléta Robert, là-bas, dans le Calvados, ils vont te prétendre le contraire. Mais faudra pas les croire.

— Bien, promit Adamsberg.

— Et chez eux, les pauvres, il pleut tout le temps.

Adamsberg regarda les vitres, sur lesquelles la pluie tombait sans discontinuer.

— Il y a pluie et pluie, expliqua Oswald. Ici, ça pleut pas, ça mouille. T’as pas ça chez toi ? Des horsins ?

— Si, reconnut Adamsberg. Il y a du tirage entre la vallée du gave de Pau et la vallée d’Ossau.

— Ouais, confirma Angelbert, comme s’il connaissait déjà ce fait.

Bien qu’accoutumé à la lourde musique du rituel des hommes, Adamsberg comprenait que la conversation des Normands, conformément à leur réputation, était plus ardue qu’ailleurs. Des taiseux. Ici, les phrases peinaient, prudentes, soupçonneuses, tâtant le terrain à chaque mot. On ne parlait pas fort, on n’abordait pas les sujets de plein fouet. On tournait autour, comme si poser directement un sujet sur la table eût été aussi indélicat que d’y jeter une pièce de boucherie.

— Pourquoi est-ce de la merde ? demanda Adamsberg en désignant les bois accrochés au-dessus de la porte.

— Parce que c’est du bois de chute. C’est bon pour la décoration, pour faire le fier. Va jeter un œil si tu ne me crois pas. On voit la meule à la base de l’os.

— C’est de l’os ?

— T’y connais vraiment rien, toi, dit tristement Alphonse, semblant regretter qu’Angelbert ait introduit cet ignare dans la troupe.

— C’est de l’os, confirma le vieux. C’est le crâne de la bête qui pousse au-dehors. Y a que les cervidés qui font ça.

— Tu te figures si nos crânes poussaient au-dehors ? dit Robert, un instant rêveur.

— Avec les idées dessus ? dit Oswald avec un mince sourire.

— Ben avec toi, ça pèserait pas lourd.

— Pratique pour un flic, observa Adamsberg, mais risqué. On pourrait voir tout ce qu’on pense.

— Exactement.

Il y eut une pause, méditative, en même temps que destinée à la troisième tournée.

— En quoi tu t’y connais ? À part en flics ? demanda Oswald.

— Pose pas de questions, ordonna Robert. Il s’y connaît en ce qu’il veut. Il te le demande, à toi, en quoi tu t’y connais ?

— En femmes, dit Oswald.

— Eh ben lui aussi. Sinon, il n’aurait pas perdu la sienne.

— Exactement.

— S’y connaître en femmes et s’y connaître en amour, ça n’a rien à voir. Surtout avec les femmes.

Angelbert se redressa, comme chassant des souvenirs.

— Explique-lui, dit-il en faisant un signe à Hilaire, puis en tapant du doigt sur la photo du cerf éventré.

— Le cerf mâle, il perd ses bois tous les ans.

— Pour quoi faire ?

— Parce que ça le gêne. Il porte les bois pour combattre, pour gagner les femelles. Quand c’est fini, ça tombe.

— Dommage, dit Adamsberg. C’est beau.

— Comme tout ce qui est beau, dit Angelbert, c’est compliqué. Comprends que c’est lourd et que ça se prend dans les branches. Après la bagarre, ça dégringole tout seul.

— Comme on pose l’artillerie, si tu préfères. Il a les femmes, il lâche les armes.

— C’est compliqué, les femmes, dit Robert, suivant toujours son idée.

— Mais c’est beau.

— C’est bien ce que je disais, souffla le vieux. Plus c’est beau, plus c’est compliqué. On ne peut pas tout comprendre.

— Non, dit Adamsberg.

— Va savoir.

Quatre des hommes avalèrent une gorgée en même temps, sans se concerter.

— Ça tombe, et c’est le bois de chute, reprit Hilaire. Tu le cueilles dans la forêt comme du champignon. Au lieu que le bois de massacre, tu le coupes sur la bête que t’as chassée. Tu suis ? C’est du vif.

— Et le tueur se fout du bois vif, dit Adamsberg en revenant à l’image du cerf éventré. C’est la mort qui l’intéresse. Ou son cœur.

— Exactement.

Adamsberg s’efforça de chasser le cerf de son esprit. Il ne voulait pas entrer dans sa chambre d’hôtel avec tout ce sang dans la tête. Il attendit derrière la porte, frottant ses pensées, éclaircissant son front, y introduisant en marche forcée des nuages, des billes, des ciels bleus. Parce que, dans la chambre, dormait un enfant de neuf mois. Et l’on ne sait jamais, avec les enfants. Capables de transpercer un front, d’entendre les idées gronder, de sentir la sueur de l’angoisse et, pour finir, de voir un cerf éventré dans la tête d’un père.

Il poussa la porte sans bruit. Il avait menti à l’assemblée des hommes. Accompagner, oui, courtoisement, oui, mais pour veiller seul sur l’enfant tandis que Camille jouerait de l’alto au château. Sa dernière rupture — la cinquième ou la septième, il ne savait pas au juste — avait déclenché une catastrophe imprévisible : Camille était devenue désespérément camarade. Distraite, souriante, affectueuse et familière, en bref et en un mot tragique, camarade. Et cet état neuf déconcertait Adamsberg, qui cherchait à déceler la feinte, à déloger le sentiment battant sous le masque du naturel, tel le crabe sous son rocher. Mais Camille semblait bel et bien se promener au loin, délivrée des anciennes tensions. Et, se répéta-t-il en la saluant d’un baiser courtois, tenter d’entraîner une camarade épuisée vers un regain d’amour relevait de l’impossible épreuve. Il se concentrait donc, surpris et fataliste, sur sa nouvelle fonction paternelle. Il débutait en ce domaine et faisait des efforts pour assimiler au mieux que cet enfant était son fils. Il lui semblait qu’il eût donné autant s’il avait trouvé le garçon sur un banc.

— Il ne dort pas, dit Camille en enfilant sa veste noire de concert.

— Je vais lui lire une histoire. J’ai apporté un livre.