Fred Vargas - Un lieu incertain

— Comment cela « y croire » ? Mais tout le monde y croit, jeune homme. Tout le monde craint qu’à la nuit une pierre tombale ne se soulève, qu’un souffle froid passe sur son cou. Et personne ne pense que les morts feront de bons compagnons. Croire aux vampiri, ce n’est rien d’autre.

— Je ne parle pas de la grande vieille peur, Arandjel. Mais de quelqu’un qui y croirait strictement, pour qui les Plogojowitz seraient d’authentiques vampiri à exterminer. Est-ce possible ?

— Sans aucun doute s’il se figure que de là vient précisément son malheur. On cherche une cause extérieure à sa souffrance, et plus dure est la souffrance, plus grande doit être la cause. Ici, la souffrance du tueur est immense. Et la réponse est prodigieuse.

Arandjel se tourna pour parler à Vladislav, glissant le dessin d’Adamsberg dans sa poche. Sortir les chaises dehors, sous le tilleul et devant la boucle du fleuve, profiter du soleil, apporter des verres.

— Pas de rakija, je t’en prie, souffla Adamsberg.

— Pivo ?

— Oui, si cela ne vexe pas Arandjel.

— Aucun risque, il t’aime bien. Il y a peu de gens qui viennent lui parler de ses vampiri et tu lui apportes un cas nouveau. Grand amusement pour lui.

Les trois hommes se mirent en cercle sous l’arbre dans la chaleur du soleil et le clapotis du Danube, Arandjel fermant un peu les paupières. La brume s’était levée et Adamsberg regardait, sur l’autre rive, les sommets des Carpathes.

— Dépêche-toi avant qu’il ne s’endorme, prévint Vladislav.

— C’est ici que je fais ma sieste, confirma le vieil homme.

— Arandjel, j’ai deux dernières questions.

— Je t’écoute tant que je n’ai pas fini ce verre, dit Arandjel en avalant une toute petite gorgée, le regard amusé.

Adamsberg eut l’impression d’être pris dans un jeu de vive intelligence où il devait réfléchir rapidement pendant que l’alcool s’épuisait, comme s’écoulait le sablier. La fin du verre sonnerait l’arrêt des paroles du savoir. Il évalua son temps disponible à cinq gorgées de rakija.

— Existe-t-il un lien entre Plogojowitz et le vieux cimetière du nord de Londres, Higegatte ?

— Highgate ?

— Oui.

— C’est plus grave qu’un lien, jeune homme. Car bien avant qu’on n’édifie ce cimetière, on dit qu’on apporta sur la colline le corps d’un Turc dans un cercueil. Qu’il reposa là seul pendant longtemps. Les gens mélangent tout, et ce n’était pas un Turc. C’était un Serbe et l’on dit que c’était le maître vampir, Plogojowitz lui-même. Fuyant sa terre pour régner depuis Londres. On dit même que c’est sa présence, là-haut sur cette colline, qui généra spontanément la construction du cimetière de Highgate.

— Plogojowitz est le maître de Londres, murmura Adamsberg, presque désarçonné. Alors celui qui dépose les chaussures ne lui fait pas d’offrande. Il le provoque, il le combat. Il lui démontre sa puissance.

— Ti to verujes, dit Vlad en regardant Adamsberg, secouant sa chevelure. Tu y crois. Ne te laisse pas embringuer par Arandjel, c’est ce que me disait toujours Dedo. Il s’amuse comme le renardeau.

Adamsberg laissa à nouveau passer le chœur de leurs rires extrêmes, surveillant le niveau d’alcool dans la main d’Arandjel. Croisant son regard, Arandjel en siffla une nouvelle gorgée. Il ne restait qu’un petit centimètre dans le verre. « Le temps passe, choisis bien ta question. » Voilà exactement ce que semblait dire le sourire d’Arandjel, tel un sphinx mettant le passant à l’épreuve.

— Arandjel, est-ce qu’une personne a été particulièrement visée par Peter Plogojowitz ? Est-ce possible qu’une famille s’estime spécialement victime du pouvoir des Plogojowitz ?

— Inepte, dit Vlad, récupérant le mot de Danglard. Je t’ai déjà répondu sur cela. C’est sa propre famille qui a trinqué.

Arandjel leva une main pour faire taire Vladislav.

— Oui, dit-il. C’est conclu, ajouta-t-il en se versant un peu de rakija. Tu as gagné le temps d’un ultime verre avant ma sieste.

Concession qui semblait très bien arranger le vieil homme. Adamsberg sortit son carnet.

— Non, dit Arandjel fermement. Si tu n’es pas capable de t’en souvenir, c’est que cela ne t’intéresse pas assez. Alors tu n’auras rien perdu.

— J’écoute, dit Adamsberg en rempochant son carnet.

— Une famille au moins fut persécutée par Plogojowitz. Cela s’est passé au village de Medwegya, pas loin d’ici, dans le district de Branicevo. Tu pourras lire cela dans le Visum et Repertum que le médecin Flückinger rédigea en 1732 au profit du conseil militaire de Belgrade après clôture de l’enquête.

Le Danglard de la Serbie, se rappela Adamsberg. Il n’avait pas la moindre idée de ce Visum et Repertum ni comment le trouver, et le vieil Arandjel le mettait au défi de ne rien noter. Adamsberg frottait ses mains l’une contre l’autre, tendu dans la crainte d’oublier. Le Visum et Repertum de Flückinger.

— Le cas fit plus de bruit encore que celui de Plogojowitz, une véritable déflagration dans tout l’Occident, opposant violemment les pour et les contre, votre Voltaire ricanant, l’empereur d’Autriche s’en mêlant, Louis XV commandant de suivre l’enquête, les médecins s’arrachant les cheveux, d’autres priant pour leur salut, les théologiens pris de court. Ce fut un flot immense de littérature et de discussions. Venu d’ici, ajouta Arandjel, en jetant un coup d’œil aux collines alentour.

— J’écoute, répéta Adamsberg.

— Un soldat revint dans son village de Medwegya après plusieurs années de campagne pendant la guerre entre l’Autriche et la Turquie. Il n’était plus le même. Il raconta qu’il avait été victime d’un vampir pendant son équipée, qu’il avait combattu durement contre lui, que celui-ci l’avait poursuivi jusqu’en Perse turque et que, finalement, il avait réussi à abattre le monstre et à l’inhumer. Il avait emporté de la terre de sa sépulture et la mangeait régulièrement pour se protéger de ses coups. Signe que le soldat ne se sentait pas à l’abri du mort-vivant, même s’il pensait l’avoir vaincu. Ainsi vivait-il à Medwegya en dévorant de la terre, allant par les cimetières, ameutant ses voisins. En 1727, il tomba d’une charrette de foin et se cassa le cou. Dans le mois qui suivit sa mort, il y eut quatre décès à Medwegya, de la manière dont meurent ceux qui sont molestés de vampires , et on cria que le soldat était devenu vampir à son tour. On s’agita si fort que les autorités acceptèrent son exhumation quarante jours après sa mort, sous leur observation. La suite est connue.

— Dites-la tout de même, demanda Adamsberg, craignant qu’Arandjel n’en finisse ici.

— Le corps était vermeil, le sang frais coulait de tous les orifices, la peau était neuve et tendue, les vieux ongles gisaient au fond de la tombe, et on ne constata aucun signe de décomposition. On planta un pieu dans le corps du soldat, qui fit entendre un hurlement effroyable. On dit aussi qu’il ne hurla pas mais poussa un soupir inhumain. On le décapita et on le brûla.

Le vieux avala une petite gorgée sous le regard vigilant d’Adamsberg. Il ne restait plus qu’un tiers du deuxième verre. Si Adamsberg avait bien écouté les dates, ce soldat était mort deux ans après Plogojowitz.

— Les quatre victimes furent à leur tour sorties de leurs tombeaux et subirent le même traitement. Mais comme on craignait que la contagion du vampire de Medwegya ne s’étende à son voisinage funéraire, on décida de pousser l’investigation. Une enquête officielle fut ouverte en 1731. On procéda à l’ouverture de quarante tombes proches de celle du soldat et on y découvrit que dix-sept corps étaient demeurés gras et vermeils : il y avait là Militza, Joachim, Ruscha, et son enfant, Rhode, la femme de Bariactar et son fils, Stanache, Millo, Stanoicka et d’autres. Tous furent arrachés de leurs sépultures et brûlés. Et les morts cessèrent.