Hugues Pagan: L'Eau du bocal

— Les Nouveaux savent même pas que tu existes.

Elle remua les orteils dans l’eau. Rameau soupira, étira ses grands bras longs et mobiles comme des ailes de moulin à vent et aussi noueux que des sarments secs. Puis il examina ses gros poings.

— Des apprentis sorciers.

— Tu t’ennuies, dit Leila. Ça fait des mois que tu tournes en rond.

— J’ai la flemme.

— Tu bandes plus pour rien, dit la fille en lui gratouillant le gras de la cuisse avec l’ongle de son gros orteil.

— Comment ça ? rugit le petit bonhomme.

« C’est vrai, quand même, que je m’emmerde, pensa Rameau, après, en contemplant le plafond. C’est vrai qu’on vit comme des brêles. S’emmerder, c’est quand même mieux que de se crever le dard à des conneries sans nom. Ou alors, c’est l’âge. L’âge, c’est terrible, quand on y pense, ça n’arrête pas de rapprocher de l’échéance. Ça avachit vachement.

« Le connard qui sonne à la porte va prendre mon poing dans la gueule, s’il continue. »

Il continua, l’enfoiré.

Rameau se leva, récupéra ses mules à tâtons en maugréant. Leila remua un peu dans son sommeil. Elle ne pouvait pas s’empêcher de dormir, après. Rameau alluma une cigarette. Il n’attendait personne. Il n’avait envie de voir personne. Quelqu’un égalait emmerdes. Il jeta un coup d’œil à la vaste et riche perspective de tours, en passant. Des lumières s’y allumaient dans des cuisines, on y voyait des gens s’affairer.

— Qui c’est ? s’enquit-il en nouant la ceinture de sa sortie de bain.

— C’est nous, dit une voix d’homme mal assurée.

— Ah bon, fit le policier.

Il ouvrit.

Un jeune homme entra. Il était grand, beau. Bronzé. Il portait un sac Prisunic à la main. Un tout petit bout d’homme s’engouffra à sa suite dans l’appartement, gracile, avec des cheveux en brosse et des lunettes à monture d’acier. Il avait aussi un sac Prisunic, mais plus petit.

— Bonsoir, ‘pa, dit le jeune homme.

— Bonsoir, dit Rameau.

— Bonsoir, pépé, dit le gosse.

— Nom de Dieu, souffla Rameau.

Il referma la porte.

— Où elle est ? demanda le gosse.

— Elle dort.

— Elle va pas gueuler ?

— Elle va gueuler, assura le policier d’un ton sombre. Vous vous êtes fait foutre dehors, hein ?

— Oui, dit le jeune homme. Écoute, ‘pa, c’est un malentendu. Un simple malentendu. Je vais t’expliquer…

— Rien du tout, dit Rameau.

— On lui a cassé le pavillon, dit le gosse. C’était quand même pas une raison pour nous lourder, quand même ?

— Si, soupira Rameau. Enfin, non.

— Elle nous aime plus, Leila ?

— Mais si. Vous avez bouffé ?

— On n’a pas tellement besoin, dit le môme. Tu risques des emmerdes, à cause de nous ?

— Non. Enfin, je crois pas. Cassé un pavillon ?

— Un peu, rectifia le jeune homme. Pas complètement.

— Il doit rester une douzaine d’œufs dans le frigo. De la bière. Une demi-baguette. C’est la dèche. Avec la pension que je paie à ta mère. Tu bosses toujours ?

— Justement, hésita le jeune homme : je voulais te dire.

— Oh non.

— C’est pas la faute à ‘pa, expliqua le gosse. Il avait cassé une bagnole, le matin. Une belle Jag' qui avait pas dix mille bornes au compteur. Faut dire que ‘pa, il était pas tout seul, quand il s’est viandé. Il était avec la propriétaire de la Jag’. Une jeune fille tout ce qu’il y a de plus chouette, correcte et tout.

— Une pute, grommela Rameau. Y a qu’une pute pour traîner en Jaguar avec ton père.

— On n’aurait pas dit. Tu nous gardes, pépé ?

— Comment vous avez cassé SON pavillon ?

Le gosse se passa la main sur sa petite brosse. Il sortit une poignée de fils électriques et de trucs bizarres de son sac.

— J’étais en train d’étudier un bidule…

— NOOON, hurla le jeune homme. Range tout ça.

— Un bidule, dit Rameau.

Il paraissait hébété.

— Extrapolé… du nouvel explosif tchèque. Boum.

— Boum, répéta Rameau.

Il se laissa tomber lourdement sur le divan, à proximité de sa veste. Ses doigts fouillèrent machinalement une poche. Il était environné d’un nuage de fumée grise. Il sortit le magnéto extra-plat, vérifia le niveau d’enregistrement. La voix de № 2 s’éleva un bref instant dans la pièce et il lui tordit le cou. Le gosse écrasa un sourire ravi :

— Tu es reparti sur le sentier de la guerre, pépé.

— Non, dit Rameau. Je suis employé au service du matériel et…

Il se tut.

— Tu veux que je te sténographie le texte de l’entretien ? proposa Petit Facteur.

— Si tu veux, accepta Rameau, surtout pour avoir la paix.

Le gosse s’empara de l’appareil.

Il alla s’installer sur la table de la cuisine.

Rameau regarda son fils. Un bon physique de maître nageur. Ou de mono de ski. Ou de véliplanchiste. N’importe quoi de passablement nunuche. Il le scruta sans entrain.

— Tu es sur quelque chose ?

— Non, avoua le jeune homme.

— Le président, c’est lequel ? demanda le gosse depuis la pièce à côté.

— Le président de la République.

— Y veulent vraiment le tuer ?

— Non, dit Rameau. Pas vraiment.

— Seulement lui faire peur, alors ?

— Oui.

— Il vaudrait mieux réveiller Leila, non ?

— Oui.

— Elle va être folle de joie, augura le jeune homme.

— C’est sûr, dit Rameau.

On le sentait sceptique.

Elle se retourna avec grâce, ouvrit les yeux. Elle se sentait bien, au chaud sous la couette. Elle aperçut Laurent, grand, jeune et beau comme une pub' Hollywood Chewing-gum. Bien bronzé. Au loin, derrière, Petit Facteur lui adressa un sourire. Elle dit vaguement :

— Bizou.

— Elle n’a pas percuté, observa Laurent.

— Je crois pas, non, reconnut le policier.

Il la secoua doucement.

— Bizou-bizou, gazouilla la jeune femme. Vous vous êtes encore fait lourder, les deux ?

— Elle a percuté, s’effondra Rameau.

— On n’a pas tout perdu, dit Petit Facteur en apportant son sac Prius. (Il en déballa une partie sur les jambes de la jeune femme.) Pendant que ‘pa se faisait passer un savon, j’ai tapé une descente dans le frigo. Il restait de la purée de pois cassés. Vous aimez les sandwiches à la purée de pois cassés ?

Ils avaient fini l’omelette. Petit Facteur sirotait un fond de bière, en dessinant sur un bout de papier. Laurent et son père fumaient. Leila tenait la main de Rameau sur son genou, la main qui ne tenait pas de cigarette. Elle avait beau comparer Laurent à son père, elle ne parvenait pas à distinguer chez eux le moindre signe de parenté. À moins que… Petit Facteur avait les yeux noisette de son grand-père et la même tignasse noire et drue, bien que chez Rameau la surface ait tendance à diminuer.

Le téléphone sonna dans l’entrée.

— Pour toi, dit Laurent à Rameau.

On sentait qu’il avait vaguement la trouille de prendre une beigne.

№ 2 feuilletait la sous-chemise confidentielle du dossier individuel du sieur Rameau, Jean-Philippe, Édouard, employé en qualité d’inspecteur divisionnaire onzième échelon à la Direction Régionale de la Sûreté Intérieure de la Préfecture de Police, section quatre de la première division, dite des personnels et des matériels, sous-section des matériels.

Le bureau affecté à Rameau n’apparaissait dans aucun organigramme.

Les diverses pièces de la sous-chemise se caractérisaient par un vague hyperbolique de bon aloi, un diffus alambiqué qui confinait au flou artistique le plus pur. № 2 se passa les mains sur la figure.