Hugues Pagan: Tarif de groupe

J’avais remis mes écouteurs en montant dans la Renault.

J’écoutais en roulant la splendide version 1957 de Fine and Mellow, la dernière, celle que Lady Day a enregistrée à New York City pour le Ed Sullivan Show, peu de temps avant sa mort. Lady n’attaquait plus très bien, elle ne suivait pas très juste et n’avait plus cette inimitable diction précise et détachée qui lui avait fait encourir un reproche de maniérisme qui n’était pas sans fondement… Ça venait à la va-comme-j’te-pousse, à la chenille, et ce qui sortait de sa bouche ressemblait à des caillots noirs avec du sang mal digéré. Lady chantait à la manière de quelqu’un en train de se noyer dans la nuit — quelqu’un qui aurait été la plus grande chanteuse de blues de tous les temps.

En retenant mon souffle, j’ai regardé la gosse aussi longtemps que je l’ai pu. Elle avait une pudeur de pauvre. Les riches n’en ont pas, il leur suffit d’être riches. Ça a arraché un ricanement à Starsky. De mon regard, il avait dû voir seulement le côté pratique : il passait pour un pointeur de première. J’ai fermé les yeux. C’était pas la peine d’essayer de lui expliquer. J’ai pensé tout seul à la gosse. C’était peut-être une chouette môme gentille, propre et capable de compassion et de douceur — ou même de tendresse, qui sait ? Duke avait demandé la même chose à UCLA, et moi à Dinah. Pour lui comme pour moi, c’était maintenant trop tard. Quand même, j’étais content pour Duke du peu de temps que ça avait duré, du peu de paix qu’il avait eue.

Pas grand-chose, c’est toujours mieux que rien.

Starsky a pilé sans façon là où il voulait poser la Renault. Il a coupé le moteur et serré le frein à main. J’ai baissé le son du Walkman et rouvert les yeux. Il a jeté le coude droit par-dessus le dossier et m’a pointé dessus un gros index boudiné qui faisait le calibre d’une saucisse de Toulouse. Sans doute était-il certain de me terroriser. Il a déclaré d’un ton sentencieux :

— Il ne s’est rien passé. Ce connard était naze. Il picolait et c’était un mytho.

— Vous parlez de qui ?

— Devinez. Il gonflait tout le monde.

— Même le Grec ?

— Le Grec ? Qui vous parle du Grec ?

J’ai allumé une Camel. Starsky avait deux yeux très bleus, et qu’on aurait pu dire candides s’ils n’avaient été si bridés. L’un des deux dérapait sans cesse dans le coin gauche, ce qui fait que pour le garder dans l’axe, Starsky devait toujours le tenir en laisse courte comme un petit cheval vicieux. Il avait un visage rond et lisse au menton en chasse-pierres, et portait une curieuse petite moustache en lacet de soulier qui ne parvenait ni à l’enlaidir vraiment, ni à lui donner l’air tout à fait terrible. Dans l’ensemble, il aurait pu passer pour quelqu’un de convenable, avec sa carrure et ses grands battoirs. S’il avait adopté une attitude débonnaire, il aurait pu faire un honorable commis de ferme.

Tel quel, il n’était qu’une lope — une lope qui s’essayait dans le redoutable. Il ne pouvait cependant dissimuler sa trouille. Même avec une grosse fusée dans le cul comme il l’avait, même avec Cohen derrière, un taulier, c’est sensible aux patates. Une patate, c’est jamais bon pour le déroulement de carrière. Starsky se voyait déjà commissaire divisionnaire, et presque tout de suite après inspecteur général comme Würtz.

J’ai fixé ma Camel :

— Un simple échantillon, Starsky : 1947.

Il a fermé son gros poing.

— Vous écrivez toujours ?

— Plus pour des éditeurs. 1947.

— Pas un mot. Pas une ligne.

— Vous me gonflez, Starsky…

— Ce connard avait déjanté. Rien que des bruits de couloirs.

— Un simple échantillon. Vingt barres. Dans un attaché-case. Deux poulets qui se goinfrent. J’étais déjà flic, Starsky, lorsque vous étiez encore à traire les vaches. 1947.

— 1947, quoi ?

— La combinaison de la Delsey. 1947. L’année de naissance du passeur. Dommage que Bingo ait eu l’impression de se faire enfler sur le coup.

— Vous pouvez rien prouver.

— Vous parlez comme un voyou, Starsky.

Je m’adressais au pare-brise. Au pare-brise, à la pluie qui claquait sur le pavillon et à la grande ville autour. Un peu à Duke, aussi, à la grande femme étendue si blanche, si nue, si belle sous un drap. À tout ce que j’avais aimé tout le long de ma vie, même si à présent je ne reconnaissais plus tout très bien. Au-dessus d’une grille, des forsythias pendaient. Les branches s’étaient couvertes d’or, à présent elles commençaient à se vêtir de vert-de-gris avec la pousse des feuilles. Je ne parlais pas à Starsky. À lui, je ne pouvais rien apprendre. Je savais que Duke n’avait pas déjanté, que tout était vrai — tout et le reste. Je savais aussi que Starsky me couvait du regard et que si d’aventure il m’emmanchait une de ses terribles gauches que je lui avais vu essayer sur des détenus, il ne me resterait plus de tête pour en parler — il ne fallait déjà plus en avoir beaucoup pour parler comme j’étais en train de le faire :

— Contes de la corruption ordinaire. Ça avait déjà commencé sous Cohen, et peut-être même avant.

— Pas une ligne, pas un paragraphe.

— Qui vous parle de paragraphe ?

Il s’est gonflé du jabot et m’a montré les poings.

— Vous me fatiguez. Je ne suis pas un Black en situation irrégulière. Je ne suis pas en garde à vue. Je n’ai pas les mains attachées dans le dos. Une partie de jambon, ça n’arrangerait rien.

J’ai écrasé ma Camel. Il n’avait pas rallumé son déchet de Havane.

— J’ai quitté l’Usine, Starsky. Une des rares choses intelligentes que Cohen ait faites, ça a été de me pousser vers la sortie. Si Duke avait eu un tant soit peu de jugeote, il aurait marché dans les combines de la Douze. Il aurait pris un peu de thune — ou beaucoup de thune —, il aurait attendu la retraite assis sur ses fesses. Nous n’en serions pas là.

— On n’en est nulle part.

— Trop de monde au courant, Starsky. Presque toute la Rue.

— Je chie sur la Rue.

— C’est ce que disent tous les commissaires de Sécurité publique. La Rue raconte qu’on s’est arrangés pour étouffer une enquête criminelle. Parce que si par malheur l’instigateur des faits tombait, il ne manquerait pas de baver… C’était seulement la mort d’une pute. Les trafics portent sur bien plus cher que la mort d’une pute.

— Vous avez une grande gueule.

— Vous aussi. Mais moi, je ne parle pas la bouche pleine.

Son gros œil gauche s’est barré en dérapage. J’ai attendu le départ de ses gros poings. C’est ce que j’aurais fait à sa place, mais il en avait trop à se reprocher, sans compter que ces grands types, c’est souvent en plâtre, et qu’il avait à se battre avec son œil, son œil et le petit machin ridicule qui lui servait de moustache à la Fu-Manchu. Il m’a dit :

— Pas de preuves.

— Une autre histoire, à titre d’échantillon sans valeur… Cinquante patates sur un plan de came. Les cinquante unités ne sont jamais parvenues au greffe du Tribunal. Lors de leur découverte, elles se trouvaient dans deux cartons d’Évian vides — vides de bouteilles. Remplis de monnaie. Rien que les Bœufs ne pourraient démonter.

— Vous êtes tricard à la Division. Si vous l’ouvrez, d’une manière ou d’une autre, si peu que ce soit, vous serez tricard partout.

— Vous vous exprimez de nouveau comme un voyou, Starsky.

J’ai posé la main sur l’accoudoir, j’ai ouvert la portière et j’ai jeté un pied dehors. Starsky ne m’a pas empêché, mais au dernier moment, il m’a retenu par la manche du trench.