Tonino Benacquista: La Commedia des ratés

— Un bourbon. Sans glace.

— Jack Daniel's, Wild Turkey, Four roses, Southern Comfort.

Ils sont tous à cent quinze balles le verre, autant prendre le meilleur. J'ai descendu la dose en un rien de temps, j'en ai même regretté les glaçons. Puis un second. C'est à la fin du troisième que j'ai fait le calcul : moins trois cent quarante-cinq francs, trente minutes de silence, et je ne sais toujours pas si j'ai bien fait de venir. Entre-temps, des gens sont arrivés, des couples, des touristes, d'autres filles, impossible de dire si elles travaillent ou pas. Personne ne veut m'adresser la parole. Je suis transparent. Invisible. Je n'existe pour personne. L'alcool me monte un peu à la tête, la salle s'anime. Je fais un geste au serveur pour qu'il vienne tendre l'oreille.

— Vous connaissiez un certain Dario Trengoni… ?

Léger mouvement de recul, il regarde dans la salle, pose le verre qu'il essuyait.

— Je ne suis pas ici depuis longtemps. C'était un client ?

— Je ne sais pas.

— Attendez une seconde.

À la réflexion, je me demande si j'ai bien fait, il sort de son bar et se précipite vers les cinq bonshommes assis. Cinq regards synchrones, vers moi. Le barman revient.

— On va se renseigner, bougez pas. En attendant, un petit bourbon ?

— Oui.

Triple dose. Je desserre un peu mon nœud de cravate.

— Regardez à votre gauche, il va y avoir un petit numéro, dans deux minutes.

Un rideau rouge derrière lequel on devine une petite estrade bordée de spots et incrustée de fragments de miroirs. Juste le temps de descendre mon verre et le rideau s'ouvre. Avec l'œil égrillard du barman, j'ai tout de suite pensé à un strip-tease, ringard comme le reste. Et je me suis encore trompé quand le jeune gars est apparu dans le halo d'une poursuite jaune, sous de faibles applaudissements épars. Smoking. Micro. Regards ténébreux. Obscurité dans la salle.

Il y mettait du cœur, le gosse. En commençant par un morceau qui avait su tirer des larmes à ma sœur cadette il y a dix ans, un truc qui disait Ti Amo Ti Amo Ti Amo … et pratiquement que ça pendant trois minutes. Ensuite il a embrayé sur Sei Bellissima … et j'ai compris à ce moment précis qu'il s'agissait d'un vrai rital, à sa manière de faire traîner le Bellissssssima … On s'est retourné vers moi d'un air mauvais quand j'ai éclaté de rire sans le vouloir. Le temps de me reprendre et de voir mon verre plein. Que j'ai séché d'un trait. Quand il a entonné Volare ooooho Cantare , j'ai enfin compris ce que Dario faisait ici. Barman, impossible. Client, improbable. Chanteur. Il avait réussi ce coup-là, jouer le crooner au charme désuet et chanter des standards vibrants, usés jusqu'à la corde, dans un bar à putes. À nouveau j'ai hurlé de rire en essayant de l'imaginer. Je l'ai même remercié tout haut d'avoir poursuivi son rêve de pâmoison, et d'être resté le rital d'opérette qui faisait marrer le quartier.

Dario, je regrette tout ce que j'ai pu dire, t'es allé jusqu'au bout, et moi seul le sais. Tu aurais dû me dire tout ça la dernière fois que je t'ai vu vivant. T'as eu peur d'avoir l'air d'un con. Et tu te trompais…

Une main s'est posée sur mon épaule et ça m'a fait redescendre d'un coup. Un type plus âgé que les autres s'est penché à mon oreille et m'a demandé de le suivre. C'est quand j'ai voulu descendre du tabouret que j'ai réalisé dans quel état j'étais. Deux gars m'ont soutenu par les coudes et je me suis laissé entraîner derrière un rideau. J'ai bien cru que c'était pour m'aider. Ils m'ont assis sur des caisses de bouteilles. Des coulisses, la voix du chanteur résonnait encore plus fort.

— Qu'est-ce que tou loui veux, à Dario… ?

J'ai écarquillé les yeux pour tenter de voir son visage. Les deux autres m'ont lâché.

— … Rien… Il est… Il est mort…

Le trop-plein d'alcool a commencé à bouillonner dans mon estomac.

— Je cherche une… Une madame Rapha… Raphaëlle…

Mes yeux se fermaient tout seuls, mais je me suis efforcé de ne rien rater.

— Pourquoi ?

— Qu'est-ce que ça peut te foutre…

La baffe est partie aussi sec et je n'ai pas su lequel des trois me l'avait mise. Le plus vieux a fouillé dans ma veste, a sorti mon portefeuille et s'est tiré avec. J'ai vomi des gerbes de fiel sur le tissu rouge. On m'a traîné vers un robinet et fourré la tête sous le jet d'eau froide pendant un temps fou. À la longue, ça a refroidi la lave en fusion que j'avais dans le crâne. Ne restait plus qu'un seul de ces types à mes côtés.

— T'es pas un flic. T'es pas de l'autre bord non plus. Qu'est-ce que tu veux ?

— J'étais un copain de Dario.

— Ce gars-là… Un copain… ? Mon cul, oui… C'est moi qui l'ai repéré au dancing Montparnasse, il faisait le taxi-boy, ici on avait besoin d'un gars pour pousser la chansonnette, le patron adore ça, surtout la guimauve ritale. Il s'est pas fait prier, le Dario.

Il a parlé si vite que la moitié m'a échappé.

— Taxi-boy ?

— T'es sûr que t'étais son copain ? Un danseur mondain, si tu préfères. Il aurait peut-être dû y rester, d'ailleurs. Il gagnait plus là-bas en un seul week-end.

— Danseur… ?

— Tu viens d'où toi… ? Ah ça, il avait une belle clientèle, faut dire… Ça se pressait au portillon pour valser avec le Dario, et pas que des rombières. Et on se pressait encore mieux à l'heure de fermeture.

— Comprends pas…

— Chanter et danser, c'était les relations publiques, la publicité, la façade. Avec les dames, le Dario, il aurait pu s'offrir aux enchères. Tu sais ce que ça gagne, toi, un mec comme ça ?

— Dario… Un gigolo ?

— Il aurait pas aimé qu'on dise ça. Quand on a appris sa mort, ça nous a fait un coup, c'est vrai. On aime pas ça. Il avait pas de copains. Ce gars-là n'en voulait pas, tout ce qu'il voulait, c'est du fric, du fric. Comme tout le monde, d'accord, mais chez lui ça laissait pas de place aux bavardages.

— Pourquoi avait-il besoin d'autant d'argent ?

— Sais pas. Beaucoup et vite. Avec la gueule qu'il avait, et la voix, il aurait eu tort de se gêner, tiens. J'aurais bien aimé être foutu comme lui.

— Et madame Raphaëlle, c'est qui ?

Trop tard. Le vieux revient et son sbire la boucle instantanément. Au loin j'ai entendu le crooner entamer Come Prima .

– Ça plaît à votre public, ce genre de chansons ? Même mon grand-père trouvait ça démodé.

Avec des gestes posés il a remis mon portefeuille en place, a défroissé ma veste avec quelques balayages des mains, puis il a resserré mon nœud de cravate.

– Ça mé plé à moi, et ça souffi. Capisch ?

Il m'a pris sous son bras pour me raccompagner vers la sortie. Les gens s'écartaient sur notre passage, et j'ai eu l'impression d'être un type important.

— Tou sé chanter, Antonio Polsinelli ?

— Non. En tout cas, pas comme Dario.

— Personne pouvé chanté comé loui. Ma toi, si tou as bésoin dé travail, tu po vénir mé voir. T'as la gueule d'oun gosse dou pays. Ciao, ragazzo…

Je me suis retrouvé dehors, un peu sans le vouloir. Avec un mal de tête qui commençait à poindre. Avant de rejoindre ma voiture je suis resté un bon moment immobile, adossé à la porte du club, en essayant de maintenir les yeux ouverts afin de ne pas chavirer totalement. Je me serais même allongé une petite heure dans le caniveau en attendant que ça passe.

C'est là que j'ai vu la voiture garée sous mon nez. Une Jaguar gris métallisé, énorme, silencieuse, avec une silhouette au volant et une autre à l'arrière. Je n'ai pas eu le temps de réagir, le conducteur est sorti et a ouvert la portière arrière, côté trottoir, sans un mot. Le passager s'est penché au-dehors. Dans la pénombre je n'ai pas pu voir son visage.