Had I been another man, agile and quick, with a deft tongue and a shrewd head for business, the past year would have been no more than another twelve months come and gone. I should be settling down to a brisk contented future. To marriage, possibly, and to a young family. |
Будь я другим человеком - ловким, проворным, острым на язык, практичным, - минувший год был бы обычными двенадцатью месяцами, которые пришли и ушли. |
But I was none of these things, nor was Ambrose. |
Но я был не такой; Эмброз - тоже. |
We were dreamers, both of us, unpractical, reserved, full of great theories never put to test, and, like all dreamers, asleep to the waking world. |
Оба мы были мечтатели - непрактичные, замкнутые, полные теорий, которые никогда не проверялись опытом жизни; и, как все мечтатели, мы были глухи к бурлящему вокруг нас миру. |
Disliking our fellow men, we craved affection; but shyness kept impulse dormant until the heart was touched. |
Испытывая неприязнь к себе подобным, мы жаждали любви, но застенчивость не давала пробудиться порывам, пока они не трогали сердца. |
When that happened the heavens opened, and we felt, the pair of us, that we had the whole wealth of the universe to give. |
Когда же это случалось, небеса раскрывались, и нас обоих охватывало чувство, будто все богатство мироздания принадлежит нам, и мы были готовы без колебаний отдать его. |
We would have both survived, had we been other men. |
Оба мы уцелели бы, если бы были другими. |
Rachel would have come here just the same. |
Рейчел все равно приехала бы сюда. |
Spent a night or two, and gone her way. |
Провела бы день-два и навсегда покинула бы наши места. |
Matters of business would have been discussed, some settlement arranged, the will read formally with lawyers round a table, and I-summing up the position in a glance-have given her an annuity for life, and so been quit of her. |
Мы обсудили бы деловые вопросы, пришли бы к какому-нибудь соглашению, выслушали завещание, официально зачитанное за столом в присутствии нотариусов, и я, с первого взгляда оценив положение, выделил бы ей пожизненную пенсию и навсегда избавился бы от нее. |
It did not happen that way because I looked like Ambrose. |
Этого не произошло потому, что я был похож на Эмброза. |
It did not happen that way because I felt like Ambrose. |
Этого не произошло потому, что я чувствовал, как Эмброз. |
When I went up to her room, that first evening she arrived, and after knocking stood within the door, my head bent slightly because of the low lintel, and she got up from the chair where she had been sitting by the window and looked up at me, I should have known then, from the glance of recognition in her eyes, that it was not I she saw, but Ambrose. |
В первый же вечер по приезде Рейчел я поднялся в ее комнату, постучал и, слегка склонив голову под притолокой, остановился в дверях. Когда она встала со стула около окна и взглянула на меня снизу вверх, я по выражению ее глаз должен был понять, что увидела она вовсе не меня, а Эмброза. |
Not Philip, but a phantom. |
Не Филиппа, а призрак. |
She should have gone then. |
Ей надо было сразу уехать. |
Packed up her trunks and left. |
Собрать вещи и уехать. |
Traveled back to the place where she belonged, back to that shuttered villa, musty with memories, the formal terraced garden and the dripping fountain in the little court. |
Отправиться туда, где она своя, где все ей знакомо и близко, - на виллу, хранящую воспоминания за скрытыми ставнями окнами, к симметрично разбитым террасам сада, к плачущему в небольшом дворике фонтану. |
Returned to her own country, parched in mid-summer and hazy with heat, austere in winter under the cold and brilliant sky. |
Вернуться в свою страну - летом выжженную солнцем, окутанную знойной дымкой, зимой -сурово застывшую под холодным ослепительным небом. |
Some instinct should have warned her that to stay with me would bring destruction, not only to the phantom she encountered, but finally to her also. |
Инстинкт должен был предупредить ее, что, оставаясь со мной, она погубит не только явившийся ей призрак, но в конце концов и себя самое. |
Did she, I wonder, when she saw me standing there diffident and awkward, smarting with sullen resentment at her presence yet hotly conscious of being host and master, and all too angrily aware of my big feet and arms and legs, sprawling, angular, an unbroken colt-did she, I wonder, think swiftly to herself, |
Вновь и вновь спрашиваю я себя: подумала ли она, увидев, как я стою в дверях, робкий, нескладный, объятый жгучим негодованием, сознавая, что я здесь - хозяин и глава, и вместе с тем гневно досадуя на свои длинные руки, неуклюжие, как у необъезженного жеребенка ноги, - подумала ли она: |
"Ambrose must have been thus when he was young. |
"Таков был Эмброз в свои молодые годы. |
Before my time. |
До меня. |
I did not know him when he looked like this"-and therefore stayed? |
Таким я его не знала" - и тем не менее осталась? |
Perhaps that was the reason why, when I had that brief meeting with Rainaldi, the Italian, for the first time also, he too looked at me with the same shock of recognition quickly veiled, and playing with a pen upon his desk thought for a moment, and then softly said to me, |
Возможно, именно поэтому при моей первой короткой встрече с Райнальди, итальянцем, он тоже постарался скрыть изумление, на мгновение задумался и, поиграв пером, которое лежало на его письменном столе, спросил: |
"You have only arrived today? |
"Вы приехали лишь сегодня? |
Then your cousin Rachel has not seen you." |
Значит, ваша кузина Рейчел вас не видела?" |
Instinct had warned him also. |
Инстинкт предупредил и его. |
But too late. |
Но слишком поздно. |
There is no going back in life. |
Что прошло, то миновало. |
There is no return. |
Возврата нет. |
No second chance. |
Ничто в жизни не повторяется. |
I cannot call back the spoken word or the accomplished deed, sitting here, alive and in my own home, anymore than poor Tom Jenkyn could, swinging in his chains. |
Живой, сидя здесь, в своем собственном доме, я так же не могу вернуть сказанное слово или совершенный поступок, как бедный Том Дженкин, когда он раскачивался в своих цепях. |