Валерій Лапікури - В Багдаді все спокійно

Олекса Сирота:

Чесно кажучи, я навіть розгубився від такої кількості претендентів на роль нашого покійника. А потім розізлився. І придумав, як мені здалося, непоганий вихід із безвихідного становища.

Прописку у нас, хвалити Бога, ще ніхто не відміняв. Як і контроль за проживанням у столиці Радянської України. Тож із великого списку дембелів я спокійно викреслив тих, хто після повернення з армії поцілував тата з мамою, сказав усе, що думав зрадливій подрузі, котра не дочекалася - і відбув шукати щастя чи довгого карбованця в інші регіони Радянського Союзу.

Решту списку я поділив на три групи: у кого є домашній телефон, у кого є телефон на роботі і в кого телефону взагалі нема. Розбив усі три групи по районам міста і зобов’язав дільничних інспекторів спочатку обдзвонити, а потім особисто обійти всіх аби переконатися в наявності чи відсутності кожного з контингенту.

На ранок наступного дня мене вже чекав під дверима молодий дільничний з Шевченківського підрайону міліції. Саме під його опікою перебувало кілька дев’ятиповерхових «гостинок». Оскільки народ у цих архітектурних шедеврах розвиненого соціалізму був через одного вмоченим у кримінал, то наші люди мусили з пожильців цих «гостинок» очей не зводити. Що вони й робили. По можливості. Бо якщо на одного дільничного офіційно припадає п’ять тисяч повнолітніх громадян, а фактично десять, а то й п'ятнадцять, то всі ці інструкції доводиться запихати, сам розумієш, куди.

- Товаришу капітан, - бадьоро відрапортував молодий молодший лейтенант, - здається, це те, що вам треба! Я тут одного дембеля вже тиждень не бачу. За описом сходиться. Мені б фотографію… бажано - живого.

- Що, мерців боїтеся?

- Та не те що боюсь, просто ще не звик.

- І не треба. Бо як звикнете - негайно подавайте рапорт і тікайте з міліції світ за очі. Хоча б у той же морг санітаром. Добре, жартую. Розказуйте про вашого дембеля.

- Взагалі-то він не з моєї дільниці, бо прописаний на Щербакова. Але живе на Руданського. Якийсь там родич завербувався до Тюмені, а йому «гостинку» залишив. Стерегти. Бо народ там, знаєте, який. Оце недавно на третьому поверсі квартиру обчистили - так у дитинки малої навіть пластилін забрали.

- Співчуваю. А ближче до теми можна?

- Можна. Пропоную заїхати до міського військкомату - він же зовсім поряд, на Шамрила - у них там у особовій справі має бути фото дембеля, порівняєте з фотографією вбитого, а потім можна і квартирку подивитися.

Що не кажи, а зміна до радянської міліції приходить тямуща. Хоча фотографія для військового квитка - це вам не портрет маслом, але подібність була аж надто виразною. Тому ми негайно, аби не забивати собі голову оформленням ордеру, повернулися на Руданського, позичили у двірника драбину і через балкон нахабно видряпалися на другий поверх, звідки без перешкод дісталися до квартири, точніше - квартирки, що складалася з кімнати розміром зо два залізничних купе і кухоньки, трохи меншої від вагонного туалету.

Нових трупів, на щастя, не виявили. А на нещастя з’ясувалося, що нас випередили. «Шпаківню» вже обшукали - неквапно і ретельно. Навіть ватяну зимову ковдру порізали ножем на шматки і витрусили всю начинку на підлогу. Природно, прибрати за собою невідомий чи невідомі не здогадалися. Зате всі відбитки пальців були стерті навіть там, де вони обов’язково мали бути: на внутрішньому боці сидіння від унітазу. Тобто - ми налетіли на професіоналів.

З фотографії, яку ми знайшли у старому довіднику будівельника, посміхався наш убитий, зодягнений у тропічну форму Туркво. І це було все, що підтверджувало наш здогад. Ніяких записничків з адресами і телефонами, листів чи бодай листівок, робочих зошитів, конспектів - ні-чо-го! Як щось було - то загуло. З кінцями…

Я залишився в кімнаті, а дільничний спустився по драбині вниз і з телефону-автомату в під’їзді викликав слідчу бригаду. Перше, що вона з’ясувала - вхідні двері не зламували і відмичками не користувалися. Той випадок, про який у протоколах пишуть: відкрили своїми ключами. А оскільки власник ключів на момент обшуку найімовірніше зігрівав місце в морзі, поставало питання: хто ж це в його хаті похазяйнував? Сподіваюся, що не «конторські». Чи оті, акуратисти з Тарасівської. (див. роман «Поїзд, що зник», - авт.)

Дільничний одразу попередив, що на найближчих сусідів надія слабенька. Як у воду дивився. Двері навпроти були не просто незамкнені - а розчинені мало не до половини. Ми присвітили ліхтариками - і побачили непорушні чоловічі ноги у стареньких сандалях. Не встиг я вимовити: «Ну от, мало нам одного покійника…» як ноги задригали і у світлі ліхтарика з’явився їхній хазяїн. Він сів, спираючись долонями об підлогу, і, не звертаючи уваги на нас, голосно заспівав: «Ой, мамо, я пропала: один любить, а два мало…»