Валерій Лапікури - В Багдаді все спокійно

Морг Жовтневої лікарні заховався під горою подалі від головних корпусів - у старовинному будиночку, прикрашеному меморіальною дошкою, котра свідчила, що саме тут у 1917-му році київські більшовики збиралися аби підготувати революцію. Щоразу, коли я бачив цей напис, в голову нахабно лізла крамольна думка: чому саме в морзі? Чому не підшукали собі щось веселіше? Скажімо, цирк на Миколаївській, бордель на Ямській чи в крайньому разі зоопарк навпроти Політехніки. Дивні якісь у революціонерів смаки - теревенити про царство свободи, сидячи серед розпатраних мертвяків.

Звісно, я так тільки думав. Вголос сказати не наважувався, навіть при Старому.

Біля моргу довелося затриматися через звичну для таких установ ситуацію: кілька чоловіків невміло заштовхували в автобус ритуальної служби труну з дуже старенькою бабусею. Водій, докурюючи цигарку, кричав:

- Кришкою накрийте, кришкою! Нова інструкція вийшла: покійників у відкритій труні по місту більше не перевозити. Бо вам скорбота, а у мене права заберуть.

- А бодай би того, хто такі інструкції пише, самого в закритій труні провезли! Вже завтра! - спересердя вигукнув один із родичів покійної.

Ревіння двигуна заглушило подальший перебіг цікавої дискусії.

Автобус уже виїхав на бруківку і повернув праворуч - у напрямку Бессарабки. Аж тут з дверей, ледь не збивши мене з ніг, вискочили літній санітар у брудному халаті і якийсь неголений дядько в картатій сорочці і яскраво-зеленому галстуку в білий горошок.

- Стійте! - репетував дядько, - назад! Ви не свою бабцю взяли!

Санітар і родич побігли слідом за автобусом, а я пішов шукати свого покійника, радіючи подумки, що його вже точно ні з ким не сплутають. Бо не щодня, навіть у Києві, людям горлянки перерізають - від вуха до вуха.

Наш медексперт разом зі штатним патологоанатомом сиділи в закуточку біля вікна і щось дописували. Зобачивши мене, прозектор встав, підсунув старого ослона і навіть витер його чимось схожим на рушник.

- Сідай, Сирота, і слухай. Точніше - сідай і кажи: що було у шлунку у вбитого?

- А таки було? А то я вже боявся, що він натщесерце помер.

- Сирота, не викручуйся.

- Невже записка з іменем убивці?

- Розмріявся! Хоча в роті за щокою шматочок якогось документу я таки знайшов.

- Якого?

- Знаєш, є така некультурна звичка чистити зуби скрученим шматочком паперу.

- А куди дінешся? У нас же не Монмартр, зубочисток у ресторанах не подають.

- А звідки ти дізнався, що вона з ресторану?

- Хто?

- Дід Піхто! Отой папірчик.

- На ньому дві літери, друковані.

- Ікс та ігрек?

- А ну тебе, дотепник. М та О.

- ЧМО? Хоча - стій! Скажи спочатку, що було в шлунку… ні, я сам скажу. Вінегрет, оселедець маринований з цибулькою, олів’є з докторською ковбасою, котлета по-київськи… якщо я не помиляюся, то з картоплею «фрі». Ну і мінімум грамів двісті п’ятдесят, а то і триста горілки. Повечеряв десь за годину до смерті, так? Конкретно - в ресторані «Дина-МО». Чистив зуби шматком бланку рахунку.

- Сирота, з тобою нецікаво. Мене давно попереджали. Ти все наперед знаєш. Хоча ні - не все. Їв і справді за годину до смерті. Стосовно вінегрету, оселедця і котлети по-київськи ти вгадав, а от із гарніром дав маху. Не картопля «фрі», а рис. Варений рис. Як у їдальні заводу «Транссигнал».

Тут і наш медексперт нарешті голос подав:

- Сирота, тут точно якась нескладуха або, як казали древні греки, трахомудь. Народ у чергу до «Динамо» стає, бо тільки там картоплю «фрі» роблять. Ну, крім «Інтуристу». А тут - рис!

- А як щодо горілки? Пив він її?

- Горілка в наявності, - задумливо сказав прозектор, - але виключно як компонент. Тобто - нею коньяк розвели.

- А чого в цьому «йоржі» більше - горілки чи коньяку?

- Все ж таки коньяку.

- Тоді це точно «Динамо». Бо там офіціанти ще не до кінця совість втратили. В решті ресторанів замість коньяку подають горілку, отим коньяком підфарбовану. А до речі, як щодо олів’є?

Прозектор глянув на нашого медексперта, похитав головою і зронив:

- Старішаємо ми з тобою, старішаємо… Сирота правий. Покійний вечеряв у «Динамо», бо саме там не олів’є подають, а салат «Столичний». Воно начебто те ж саме, тільки замість ковбаси варене м’ясо, ще й трішки підсушене. Хочеш глянути?

- Спасибі, я вже снідав. А як стосовно плеча, конкретно - правого? Мозоль є?

- Кажучи по-нашому, «затвердіння шкіри на ділянці завширшки два пальці». І що це має означати?

- Шановні ескулапи, одразу видно, що в армії ви не служили, хліба солдатського не їли і «через день на ремінь» автомат не брали. Це мозоль від автоматного ременя. Отже, покійний у нас - дембель. І то свіженький, весняно-літній. Бо у тих, кого минулої осені розгрішили, такі мозолі вже розсмокталися. Схоже, що його, голубчика, і справді через день у караули ганяли. І то до самого наказу. Тож статусом «діда» він чомусь не насолодився. Цікава подробиця до біографії.