Harlan Coben - Non hai scelta

Attese. «Credo di sì» disse alla fine Wendy.

«Ma non è così. Prendiamo Jimmy, per esempio. Tuo marito aveva una malattia, quella del gioco. Una malattia che vi ha ridotto sul lastrico, o sbaglio? L’agenzia di assicurazioni, Jimmy l’aveva rilevata da tuo padre e adesso non c’è più. Spazzata via. La banca stava per pignorarvi la casa, tu e i bambini non avevate i soldi per mangiare e Jimmy continuava a giocare.» Lydia scosse il capo. «Gli uomini, vero?»

Gli occhi di Wendy si erano riempiti di lacrime e la sua voce, quando riuscì a parlare, era molto fievole. «E quindi tu l’hai ucciso?»

Lydia sollevò lo sguardo, scuotendo leggermente il capo. «Non mi sto spiegando, giusto?» Abbassò lo sguardo e fece un altro tentativo. «Hai mai sentito quel modo di dire “Non si può spremere sangue da una rapa”?»

Rimase di nuovo in attesa di una risposta. Wendy finalmente annuì e l’altra sembrò soddisfatta.

«È proprio quello che è successo con Jimmy. Voglio dire, avrei potuto lasciare che Heshy se lo lavorasse un po’, ci sa fare lui in queste faccende, ma che cosa avrei ottenuto? Jimmy non li aveva tutti quei soldi e non sarebbe mai stato in grado di procurarseli.» Lydia si raddrizzò ulteriormente sullo sgabello e tese le mani. «Ora, Wendy, dovresti provare a ragionare come un uomo d’affari… diciamo come una persona d’affari: non per fare le femministe assatanate, ma dobbiamo almeno tenerci su un piano di parità.»

Lydia le fece un altro sorriso e Wendy rabbrividì.

«Bene, allora che cosa dovrebbe fare in un caso del genere una saggia persona d’affari come me? Non posso accettare ovviamente che un debito non venga pagato, nel mio settore equivarrebbe a un suicidio professionale. Se qualcuno deve dei soldi al mio principale, deve tirarli fuori. Non si scappa. Il guaio è che Jimmy non aveva nemmeno un soldo a suo nome, ma…» Lydia s’interruppe e sorrise compiaciuta. «… Ma ha una moglie e tre bambini e lavora nel ramo assicurazioni. Capisci dove voglio arrivare, Wendy?»

Lei aveva paura anche di respirare.

«Penso di sì, ma anche questa volta risponderò io al posto tuo. L’assicurazione. Per essere più precisi, l’assicurazione sulla vita. Jimmy aveva stipulato una polizza, all’inizio non voleva ammetterlo ma Heshy sa essere persuasivo, quando vuole.» Wendy lanciò una rapida occhiata oltre la vetrina, rabbrividendo. Lydia se ne accorse, e trattenne un sorrisetto. «Jimmy ci ha confessato di avere due polizze, per un totale di un milione di dollari.»

«E quindi…» Wendy si stava sforzando di capire «… quindi avete ucciso Jimmy per i soldi dell’assicurazione?»

Lydia fece schioccare le dita. «Ci sei arrivata, amica mia.»

Wendy aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono.

«Vorrei mettere subito in chiaro una cosa, Wendy: i debiti di gioco di Jimmy non muoiono con lui. Questo io e te lo sappiamo bene. Le banche pretendono ancora il pagamento del mutuo, giusto? Gli interessi sugli acquisti con le carte di credito continuano a crescere.» Lydia fece spallucce e sollevò in alto le palme delle mani. «Perché allora il mio principale dovrebbe fare diversamente?»

«Non dici sul serio, non è possibile.»

«Il primo assegno dell’assicurazione dovrebbe arrivarti tra una settimana e quel giorno il debito di tuo marito sarà di duecentottantamila dollari. Quello stesso giorno mi firmerai un assegno per questo importo.»

«Ma se soltanto i debiti che ha lasciato…»

«Shh.» Lydia le poggiò di nuovo l’indice sulle labbra, abbassando la voce a una specie di sussurro. «La cosa non mi interessa, Wendy. Ti sto dando un’occasione unica per toglierti dai guai. Dichiara fallimento, se non puoi fare altro. Abiti in una zona residenziale, cambia casa e vattene in una popolare. Trova a Jack… è il tuo figlio di undici anni, vero?»

Wendy trasalì udendo il nome del figlio.

«Niente campo estivo per Jack, quest’anno. Trovagli un lavoretto da fare alla fine dell’anno scolastico. Quello che vuoi, non m’interessa. Paga quello che devi, Wendy, e la cosa finisce qui, non mi vedrai né mi sentirai più. Ma se non hai intenzione di pagare ti conviene dare un’occhiata al nostro amico Heshy, là fuori.» Fece una pausa per dare tempo a Wendy di riportare lo sguardo sull’omone. L’effetto fu quello desiderato.

«Uccideremo per primo il piccolo Jack. Poi, due giorni dopo, Lila. Se parlerai alla polizia di questa nostra chiacchierata uccideremo Jack, Lila e Darlene, tutti e tre, in ordine di età. Dopo di che, e ascoltami bene perché è molto importante, quando avrai sepolto i tuoi figli ci faremo ugualmente pagare da te.»

Wendy non riusciva a parlare.

Lydia mandò giù un bel sorso di caffellatte con un gemito di soddisfazione. «De-li-zio-so» disse, alzandosi. «Sono proprio contenta di aver fatto questa chiacchierata con te, Wendy. Dobbiamo rivederci ancora. Vogliamo fare a casa tua venerdì 16, a mezzogiorno?»

Wendy rimase a capo chino.

«Hai capito?»

«Sì.»

«Che cosa pensi di fare?»

«Pagherò il debito.»

Lydia le sorrise. «Ancora una volta, sincere condoglianze.»

Uscì e si riempì i polmoni dell’aria fresca, poi si voltò a guardare. Wendy Burnet non si era mossa. La salutò con la mano e si avvicinò a Heshy. Era alto un metro e novantotto, lei uno e cinquantacinque; pesava centoventicinque chili, lei non arrivava a quarantasei. Aveva la testa simile a una zucca sformata, mentre i lineamenti di lei ricordavano una porcellana cinese.

«Problemi?» le chiese Heshy.

«Ti prego» fece lei, allontanando l’idea con un gesto della mano. «Dedichiamoci a iniziative più redditizie. Hai trovato il nostro uomo?»

«Sì.»

«E il pacchetto è già partito?»

«Certo, Lydia.»

«Molto bene.» Poi si accigliò, come se avesse avuto una fitta improvvisa.

«Che cosa c’è?» le chiese lui.

«Ho avuto una strana sensazione, tutto qui.»

«Vuoi ripensarci?»

Lydia gli sorrise. «Neanche per sogno, caro il mio orsacchiotto.»

«Che cos’hai intenzione di fare, allora?»

Lei ci pensò un po’ su. «Andiamo a vedere come la prende il dottor Seidman.»

«Basta succo di mela» disse Cheryl a Conner, il figlioletto di due anni.

Me ne stavo in disparte con le braccia conserte. L’autunno inoltrato del New Jersey era come al solito freddo e umido e mi tirai quindi il cappuccio della felpa sul berrettino degli Yankees. Mi ero messo anche un paio di occhiali Ray-Ban. Occhiali e cappuccio: dovevo assomigliare terribilmente all’identikit di Unabomber.

Mi trovavo a una partita di calcio per bambini di otto anni e Lenny era l’allenatore. Gli serviva un vice e aveva preso me forse perché, ritengo, sono l’unico a saperne di calcio perfino meno di lui. Ciò nonostante la nostra squadra era in vantaggio, otto a tre oppure otto a due, non lo so con precisione.

«Perché basta succo di mela?» chiese Conner.

«Perché ti fa venire la diarrea» rispose Cheryl, con tutta la pazienza di una mamma.

«Sì?»

«Sì.»

Alla mia destra Lenny stava sommergendo i bambini con una serie infinita di incoraggiamenti. «Sei il migliore, Ricky.» «Bene così, Petey.» «Bel contrasto, Davey.» Aggiungeva sempre una “y” ai nomi propri e la cosa mi dà fastidio, l’ammetto. Una volta, in un picco di sovreccitazione, mi ha chiamato Marky. Una volta.

«Zio Marc?»

Mi sentii tirare una gamba dei pantaloni e abbassai lo sguardo su Conner. «Che c’è, amico mio?»

«Il succo di mela mi fa venire la diarrea.»

«Buono a sapersi.»

«Zio Marc?»

«Sì.»

Conner mi diede un’occhiata serissima. «La diarrea non è amica mia.»

Guardai Cheryl, che abbozzò un sorriso. Ma anche nei suoi occhi lessi la preoccupazione. Allora riportai lo sguardo su Conner. «Parole sagge, piccolino.»