Arthur Doyle - Le Chien Des Baskerville

«Que faites-vous ici, Barrymore?

– Rien, monsieur…»

Son agitation était telle qu’il pouvait à peine parler; les ombres sautaient sur les murs tant la bougie vacillait dans sa main.

«… C’était la fenêtre, monsieur. Je fais une ronde la nuit, monsieur, pour m’assurer qu’elles sont bien fermées.

– Au deuxième étage?

– Oui, monsieur, toutes les fenêtres.

– Allons, Barrymore! s’écria Sir Henry avec fermeté. Nous avons décidé de savoir la vérité sur votre compte, aussi vous vous éviterez de sérieux ennuis en nous la disant le plus tôt possible. Allons! Plus de mensonges! Que faisiez-vous à cette fenêtre?»

Le maître d’hôtel nous regarda avec désespoir; il se tordit les mains comme s’il avait atteint le dernier degré du doute et de la misère.

«Je ne faisais pas de mal, monsieur. Je tenais une bougie près de la fenêtre.

– Et pourquoi teniez-vous une bougie près de la fenêtre?

– Ne me le demandez pas, Sir Henry! Ne me le demandez pas!… Je vous donne ma parole, monsieur, que ce n’est pas mon secret et que je ne peux pas vous le dire. S’il ne concernait que moi, je vous le livrerais tout de suite!»

Une idée soudaine me traversa l’esprit, et je pris la bougie des mains du maître d’hôtel.

«Il a dû la tenir en l’air en guise de signal, dis-je. Voyons s’il y aura une réponse.»

Je la levai comme il l’avait fait, et scrutai la nuit obscure. Je pouvais discerner vaguement le massif noir des arbres et l’étendue plus claire de la lande, mais mal car la lune était cachée par des nuages. Soudain je poussai un cri de joie: un minuscule point de lumière jaune venait de percer la voile opaque, et brillait fixement au centre du carré noir encadré par la fenêtre.

«La voilà! m’exclamai-je.

– Non, non, monsieur! Ce n’est rien… Rien du tout! bégaya le maître d’hôtel. Je vous assure monsieur…

– Déplacez votre bougie le long de la fenêtre, Watson! cria le baronnet. Voyez, l’autre bouge aussi! À présent, coquin, bandit, nierez-vous qu’il s’agit d’un signal? Allons, parlez! Qui est votre associé là-bas, et quel complot tramez-vous?»

Barrymore prit brusquement un air de défi.

«C’est mon affaire, et pas la vôtre. Je ne vous dirai rien!

– Alors vous perdrez votre emploi. Je vous chasse. Tout de suite.

– Très bien, monsieur. S’il le faut, je partirai.

– Je vous chasse. Nom d’un tonnerre! vous devriez avoir honte! Votre famille a vécu avec la mienne pendant plus de cent ans sous ce toit, et vous voici complotant contre moi!

– Non, monsieur! Pas contre vous!»

C’était une femme qui venait de parler. Mme Barrymore, encore plus pâle et plus épouvantée que son mari, était apparue sur le seuil. Sa grosse silhouette revêtue d’une chemise et d’un châle aurait été comique si ses traits n’avaient exprimé une forte émotion.

«Nous partons, Eliza. Tout est fini. Vous pouvez faire nos bagages, dit le maître d’hôtel.

– Oh! John, John, vous aurais-je entraîné jusque-là? C’est moi la responsable, Sir Henry! Moi seule… Il n’a agi que pour me faire plaisir et parce que je lui avais demandé.

– Parlez, alors! Que signifie cela?

– Mon malheureux frère meurt de faim sur la lande. Nous ne pouvons pas le laisser périr devant notre porte. La lumière est un signal pour lui indiquer que des provisions sont préparées pour lui; et sa lumière là-bas nous indique l’endroit où lui déposer.

– Donc votre frère serait…

– Le forçat évadé, monsieur. Selden, le criminel.

– C’est la vérité, monsieur! proclama Barrymore. Je vous ai déclaré que ce n’était pas mon secret et que je pouvais rien vous dire. Mais maintenant vous êtes au courant; vous voyez que si un complot était effectivement tramé, vous n’y étiez nullement visé.»

Telle était donc l’explication des furtives expéditions nocturnes et de la lumière à la fenêtre? Sir Henry et moi nous contemplâmes, stupéfaits, Mme Barrymore. Était-il possible qu’une personne aussi respectable fût du même sang que l’un des plus notoires criminels du pays?

«Oui, monsieur, mon nom de jeune fille est Selden, et il est mon plus jeune frère. Nous l’avons trop gâté quand il était enfant, nous lui donnions tout ce qui lui faisait plaisir, et il a cru que le monde était créé pour qu’il pût en disposer à son gré. En grandissant, il s’est lié avec de mauvais camarades et le diable est entré en lui: il a brisé le cœur de ma mère et traîné notre nom dans la boue. De crime en crime, il a sombré toujours plus bas; seule la miséricorde de Dieu l’a arraché à l’échafaud. Mais pour moi, monsieur, il était toujours le petit garçon aux cheveux bouclés que j’avais dorloté et avec qui j’avais joué. Voilà pourquoi il s’est évadé, monsieur. Il savait que j’étais dans la région et que nous ne refuserions pas de l’aider. Quand il s’est traîné ici une nuit, las et affamé, avec les gardes sur ses talons, que pouvions-nous faire? Nous l’avons accueilli, nourri, réconforté. Puis vous êtes rentré, monsieur, et mon frère a pensé qu’il serait plus en sécurité sur la lande jusqu’à ce que les clameurs s’apaisent. Il s’y cache. Mais toutes les deux nuits nous nous assurons qu’il y est toujours en disposant une lumière contre la fenêtre; s’il y répond, mon mari va lui porter un peu de pain et de viande. Tous les jours nous espérons qu’il sera parti; mais tant qu’il erre par là, nous ne pouvons pas l’abandonner. Voilà toute la vérité; aussi vrai que je suis une honnête chrétienne; s’il y a quelqu’un à blâmer dans cette affaire, ce n’est pas mon mari, c’est moi pour l’amour de qui il a agi comme il l’a fait.»

Cette femme avait parlé avec une telle conviction qu’elle nous persuada qu’elle venait de dire la vérité.

«Est-ce vrai, Barrymore?

– Oui, Sir Henry. Il n’y a pas un mot de faux.

– Eh bien, je ne saurais vous blâmer d’avoir aidé votre femme. Oubliez ce que je vous ai dit. Rentrez chez vous, tous les deux, et nous reparlerons de l’affaire dans la matinée.»

Quand ils furent sortis, nous regardâmes à nouveau par la fenêtre. Sir Henry l’avait ouverte, et le vent glacé de la nuit nous fouettait le visage. Au loin brillait encore le petit point de lumière jaune.

«Je m’étonne qu’il ose se signaler ainsi, murmura Sir Henry.

– La lumière est peut-être placée de telle façon qu’elle n’est visible que d’ici.

– Très vraisemblablement. À combien estimez-vous la distance?

– Quinze cents ou deux mille mètres.

– À peine.

– Oui.

– Ce ne doit pas être loin si Barrymore lui apporte de la nourriture. Et il attend, ce bandit, à côté de la lumière. Nom d’un tonnerre, Watson, je vais le capturer!»

J’avais eu la même idée. Ce n’était pas comme si les Barrymore nous avaient mis dans leur secret. Nous le leur avions extorqué. L’homme était un danger pour la communauté, un coquin qui ne méritait ni pitié ni excuse. Nous ne ferions que notre devoir en saisissant cette chance de le ramener en un lieu où il ne pourrait plus nuire. Étant donné sa nature brutale et violente, d’autres seraient en péril si nous n’agissions pas. N’importe quelle nuit, par exemple, nos voisins les Stapleton pourraient être attaqués par lui. Peut-être cette idée avait-elle déterminé Sir Henry.