Олександр Красовицький - Справа майстра-червонодеревника

Фотографа вони зустріли у дворі одного з будиночків, що був схожий і несхожий на решту по цій вулиці. Невисокий паркан, розчищені доріжки від снігу, дзявкотливе собача біля буди й поліція, присутність якої вони завважили ще звіддаля.

Менчиць привітався з фотографом, запитав:

– То що тут сталося?

– Пограбування. Але, здається, нічого цінного не поцупили.

– То чому ж тут поліція?

– Налякали господиню, розламали велику шафу. Господарів не було вдома – гостювали у родичів. Зранку жінка повернулася – побачила скоєне, – він нервово усміхнувся, додав: – Шафу розтрощили, наче хотіли позбутися її.

– Як вас звуть? – спитав Тарас Адамович.

Фотограф ніяково усміхнувся і пробурмотів:

– Аристарх Любодюченко. До… ваших послуг, пане.

Тарас Адамович не застав часів, коли в поліції був постійний фотограф. Фотоапарат застав, а от справжнього фотографа у розшуковій частині, який би виїжджав разом зі слідчими на місце злочину – ні. Хоч фотографів нерідко запрошували до співпраці, зокрема на цьому наполягав Георгій Рудий.

Худорлявий чоловік зі світлою борідкою і тихим сумом на споді запалих очей уважно вдивлявся в обличчя старого слідчого, але далі мовчав. Тарас Адамович запитав:

– Ви сфотографували?

– Уламки? Звичайно. Це було нескладно. Не так, як минулого разу, коли…

І не договорив. Певно, згадував кімнату, в якій знайшли скривавленого майстра. Уламки людського тіла фотографувати складніше, ніж розламані частини шафи, нехай і з цінного дерева.

Менчиць, привітавшись із колегами й перемовившись кількома словами, лишився з Мірою на подвір’ї, Тарас Адамович пройшов усередину. Він знав господиню – світловолосу, зазвичай, усміхнену жінку, яка зараз злякано зазирала йому в очі біля розламаної шафи. Може, якби вона лишила шафу десь у кухні, де рівні ряди глечиків визирали з буфету, а піч пломеніла маками та півнями, її це не так шокувало б, як розтрощена шафа біля ліжка. Господар будинку – якийсь дрібний думський службовець – ось-ось мав би повернутися додому – по нього вже послали. Тарас Адамович оглянув рештки шафи, торкнув рукою відламану ніжку, мовив:

– Цікава форма…

Жінка звела на нього вологі темні очі, проказала, мов у трансі:

– Так… У формі копит. Ми здивувалися, але ж Семен був вигадником. Любив вирізати всілякі цікавинки.

Кімната світла і простора, вибілена і виметена. На стінах – килимки та рушники. Фотограф увійшов до кімнати тихо. Стомлена і налякана жінка вийшла кілька хвилин тому – здається, чоловік урешті повернувся з роботи. Тарас Адамович не запам’ятав прізвище худорлявого з фотоапаратом, схожих на який колишній слідчий ніколи не бачив.

– Тут подвійний об’єктив, – пояснив фотограф, який, вислухавши прохання про кілька додаткових фото, взявся до роботи. Тарас Адамович оглянув іще кілька уламків, сподіваючись, що грабіжники не забрали із собою найцінніші. Здавалося, щось важливе випустили з уваги і фотограф, і поліція.

– Хіба не в усіх фотоапаратів такий?

– Ні, – енергійно захитав головою Аристарх, – колись фотоапарати були досить громіздкими, складалися з двох ящиків. Зараз такі використовують хіба у фотоательє.

– А ви не любите фотоательє?

– Ненавиджу. Хоч і набивав руку саме там. Не люблю зрежисовані фото, вони несправжні.

Тарас Адамович здивовано гмикнув, підсунув ближче до фотографа частину ніжки розтрощеної шафи.

– А які ж справжні?

– Складно пояснити. Ви… читали «Фауста», пане слідчий?

Тарас Адамович примружився, але не відповів.

Фотограф висунув об’єктив, клацнув затвором фотоапарата.

– «Спинися, мить!», – урочисто проказав він і додав: – Найпрекрасніші – зупинені миті на фото. Людина не бачить, що її фотографують, вона рухається так, як звикла. Сміх, сльози, вигуки, усмішка – все на таких фото видається справжнім. Ось тільки громіздкий апарат не дозволить вам вихопити таку мить. Навіть більш легкі моделі – з об’єктивом-міхом – вимагають багато уваги, – він знову клацнув затвором фотоапарата.

Тарас Адамович поклав поряд на підлозі дві, зірвані з петель, половинки дверцят шафи й відійшов. Аристарх байдуже сфотографував і продовжив свою оповідь:

– Установити апарат на штатив, навести на різкість по матовому склу, потім – замінити матове скло касетою з пластинкою, зробити фото. Потім – знов замінити касету матовим склом, скласти триногу. Досить просто проґавити ідеальну мить для фото.