Ілларіон Павлюк - Білий попіл

Я сів на лавку й терпляче чекав. Оповитий хмарою диму, він повторив моє запитання:

– Навіщо я надсилав сотнику листи?

– Ти чув, – сказав я.

– Відповідь проста! – урочисто промовив Томаш. – Я їх не надсилав!

Він усміхнувся, побачивши сум’яття в моїх очах, а потім випростав руку і вказав на мене пальцем.

– Ти надсилав їх! Ти надсилав йому листи й підписував їх іменем Томаша Болгара.

– Томаше, що ти мелеш?!

– Ні, братику! Томаш – це твоє ім’я! Вигадане, як і Тарас Білий. Коли цигани знайшли тебе біля річки, на твоїй одежі латинкою були вишиті ініціали: ТВ. Так ти став Тарасом на прізвище Білий. Вочевидь, це така зворушлива данина рідному хутору. Потім, скориставшись тими ж таки літерами ТВ, ти назвався Томашем Болгаром. Але насправді ці латинські букви означали зовсім інше ім’я. Здогадуєшся, яке?

– Я не розумію, про що ти!

– Одна частина твого єства так сильно хотіла зректися минулого, що навіть покинула курити! Уяви лишень! Ти стільки років примудрявся не зауважувати, що в твоїй власній кишені не лише повно тютюну, а ще й там лежить хрестик, що сниться тобі кожної ночі.

– Що за маячня, Томаше… – розгублено сказав я.

– Ні, не маячня. Це – сором! Твій сором! Сором розколов твою свідомість навпіл. Він витравив із твоєї пам’яті вбивство Соломії! І те, як тебе схопили наступного ранку! Й ті ночі в церкві! І те, як ти втікав, кинувся й мало не втопився. Тому що сором – боязкий. Зате совість – вона голодна! Вона намагається зжерти свого хазяїна. І якщо сором з плином часу слабне, то совість тільки лютішає. Це вона сім років тому змусила тебе знайти в кишені батьківський хрестик і ридати з каяття. А потім сісти за стіл і вперше написати сотнику Засусі листа. Ти вказав, де він може знайти тебе й нарешті спровадити на шибеницю, як і мало статися давно. Потім ти отямився. Сором спалив у тобі спогади про цей вчинок, а ти сам, гнаний примарним передчуттям, утік! Та через декілька днів знову намацав хрестик у своїй кишені, і твоє друге «я» пробудилося. Обливаючись сльозами, ти строчив сотникові новий лист: на свою колишню адресу, де він шукав тебе у кожній канаві. Потім ти знову втікав, та незабаром надсилав сотникові чергове послання, і так – знову і знову. Час од часу совість давала тобі передихнути. Іноді – на декілька тижнів чи навіть місяців. І тоді горопашний Назар Засуха вертався в свій маєток і там припадав клятою білою пилюкою, чекаючи нових листів від таємничого Томаша Болгара. Йому й на гадку не спадало, що насправді це пишеш йому ти. Ти! Хома Брут!

– Ні! – вигукнув я, скочивши з місця.

Томаш заусміхався. Те, що він сказав, не лізло ні в які ворота. Якийсь абсурд. Набір слів! Але чомусь він зродив у мені лють. Навіть не лють, а якусь дивну образу.

– Ти брешеш! – роздратовано вигукнув я, нахилившись до нього через стіл. – Я не міг її вбити!

– Міг! – гаркнув Томаш. – І ти вбив її не за один раз! Вперше – коли тільки наважився доторкнутися до неї, визначивши подальший перебіг подій. Вдруге – коли вона віддала тобі те, що вже пообіцяла іншому, а ти взяв, напоїв себе її коханням! Уже тоді вороття не було. Але ти вбив її ще й утретє, коли в неї під серцем зародилося нове життя!

– Що ти таке кажеш… – сторопіло мовив я.

– О, тільки не вдавай, що ти не знав! Ще й як знав! Вона не казала тобі відверто, бо й сама не була цілком певна. Та її натяки ти зрозумів! Кожен її натяк! Ти кепсько спав, бо тобі снилось, як сотник волочить тебе за ноги з цієї хати і забиває батогом на смерть. Але про неї ти не думав – тільки про себе! І ти вирішив, що краще не брати цього всього до голови. Вона ж нічого не вимагає, то нащо коней гнати – ти ж так міркував?! А тієї ночі… Тієї ночі ти вирішив покинути її – так нарадили тобі п’яні приятелі. Якби ти прийшов вчасно і тверезий, усе було б інакше! Скажи мені тепер, Хомо Бруте, ти досі хочеш довести, що то не ти прохромив їй череп? Бо порівняно з рештою ця деталь якась трохи тьмяна.

Мені перехопило дух, і я схопився за край столу, щоб не впасти.

– Цього не може бути…

– Немає сенсу сперечатися. Твоя пам’ять ось-ось відновиться, – Томаш поглянув на мене так, ніби всі мої думки прописані на моєму лобі, а потім задоволено кивнув. – З поверненням, Хомо Бруте.

І я згадав…

…як сидів у шинку, а на мені була святкова сорочка, вишита білим по білому, бо я збирався на побачення, і старе пальто з вичовганим заячим коміром. Зі мною за столом сиділи двоє приятелів. А потім третій – Іван – приніс кухлі з пивом і грюкнув ними об стіл, розбризкавши піну. Він був молодий і худий. Якби не родимка біля носа – Івана було просто не впізнати.