Ілларіон Павлюк - Білий попіл

– Ну, пане Білий, – сказав сотник, – ласкаво просимо.

Тарантас спинився перед великим обійстям. Вимуруваний зі смаком двоповерховий дім був добре доглянутий. Білі колони, широкі сходи… Одне крило – всуціль заплетене плющем, інше – сліпило голими білими стінами. Довкруг – доволі старий сад. І запаморочливий пташиний щебіт.

Я вискочив із тарантаса. Котелок і Кисла Пика взялися знімати з нього поклажу. З дому вибіг їм на поміч хлопчина в старомодній лівреї. Перш усього я обійшов тарантас і запевнився, що на козлах сидів не Томаш, а якийсь бородань у шапці.

На ґанок вийшла висока жінка, в самій поставі якої крилася певна нечулість. За мить сотник злетів до неї й обійняв, а потім щось прошепотів на вухо. Вона відхилилася й метнула на мене швидкий погляд.

Котелок, Кисла Пика і наймит у лівреї занесли валізи в дім. Візниця хльоснув коней, і тарантас рушив до конюшні, розташованої десь за будинком. Я лишився перед великим ґанком, споглядаючи дивні обійми сотника і його високої жінки.

Сотник, згадавши про мене, обернувся й заклично махнув рукою. Я підійшов.

– Це Анна, моя жінка, – представив сотник свою дружину.

Я силувано всміхнувся. Погордливе обличчя Анни було сухе, з високими гострими вилицями, тонкими губами, запалими щоками та втомленими, недобрими очима. Анна простягнула мені руку для поцілунку. Правду кажучи, мене здивувала така манірність на Богом забутому хуторі, та й цілувати руку Анні, яка мені відразу не сподобалася, було не до снаги.

– Маю честь освідчитись, – сказав я й демонстративно потиснув її вузьку долоню. – А у вас міцна рука, пані Анно. Мене звуть Тарас Білий.

Подив лише на мить спалахнув у її очах, але вона враз опанувала себе, повернувши на обличчя незворушну маску. На вигляд Анні було трохи за п’ятдесят, а може, й більше.

– А це – Настя, – сказав сотник.

Я озирнувся й побачив струнку темноволосу дівчину в простому селянському одязі. Навряд чи їй уже виповнилося двадцять років. А втім, мені не вдалося як слід роздивитись її сором’язливо опущеного лиця, ба навіть зауважити, гарненька вона чи ні.

– Вона покаже вашу кімнату, – додав сотник. – Чекаємо вас до сніданку години через дві. А поки що – влаштовуйтеся, відпочивайте, можете прогулятися в саду. Раптом щось знадобиться – кажіть. Слугу в лівреї звати Тимком. Він трохи чудний, але добрий та беручкий до роботи.

Дівчина тут-таки розвернулась і пішла в дім – я так і не встиг її роздивитися.

У садибі було темно й прохолодно. Високі стелі, старі масивні меблі, дорогий, але вже добряче вичовганий паркет. Зала з мармуровими сходами й численними свічниками на стінах свідчила про те, що господар хоч і живе в глушині, проте тяжіє до шляхетства. Бракувало тільки традиційної люстри, підвішеної на довгому ланцюзі. Зате ніщо не заважало милуватися величним мармуровим склепінням, яке достоту вражало.

В його центрі виднілося викладене білою мозаїкою велике коло. Хтозна, що означав цей візерунок, та вигляд він мав ефектний.

– Сюди, пане, – сказала служниця.

У неї був приємний, не надто тонкий, глибокий голос. Дівчина підвела мене до якоїсь кам’яної чаші, наповненої водою, – вона стояла просто посеред зали на метровій підпорі. Мармуровий пруг був облямований перламутром, – і це було ще одне біле коло, таке ж, як і на стелі, тільки менше.

– Що це? – запитав я.

– Наша традиція. Її всі дотримуються: заходячи в дім, слід ретельно вимити руки, – дівчина жестом приохотила мене підійти.

Я занурив руки в прохолодну прозору воду. Зрештою, робив це з великим задоволенням. Служниця тимчасом взяла з шафи при стіні білий рушник і підійшла до мене.

Раптом я відчув дивний запах. Дивний і знайомий.

Підніс долоні до лиця… Жодних сумнівів – віддавала саме вода! Але чим? Ніяк не міг пригадати…

– Що це? – запитав я. – Що в чаші?

– Мертва вода.

– Що?!

Вона незворушно подала мені рушник.

– Ми омиваємо руки мертвою водою, а п’ємо – живу. Такий закон у Білому Попелі. Й усі, хто порушував його, помирали в муках.

Служниця промовила останню фразу з такою байдужістю, що я від здивування аж забув витерти руки, так і стояв з рушником, поки вона спокійнісінько мила свої витончені кисті в чаші, а потім високо підняла їх, – аж вода скрапала з ліктів.

– Ви що – караєте на горло тих, хто відмовляється мити руки? – врешті озвався я.

Вона зайшлася дзвінким дівочим сміхом.

– Ні.

Я чекав трохи докладнішого пояснення, та вона просто забрала в мене рушника і попрямувала до сходів.