Frédéric Dard - Les huîtres me font bâiller

— Mathias n’est pas là ? demandé-je à l’un d’eux : le père Lachibre, un crabe décoloré par les ans et les acides, qui attend la retraite comme un collégien la perte de son pucelage.

— Venu et reparti ! répond le digne homme qui porte le ruban de ses Palmes académiques jusque sur sa blouse initialement blanche.

— Il va revenir bientôt ?

— Dieu seul le sait.

Pressentant du pas clair, je me fais pressant :

— Pourquoi cette voix et cette tête de conspirateur, Lachibre ? Il est arrivé quelque chose au Rouquin ?

Mon énervement ne lui échappe pas. Dans la Grande Taule, on sait que je suis un brave mec dont l’impatience fait rage.

— Peines de cœur, monsieur le directeur, soupire le constellé ; c’est le genre de couillerie qui nous tombe dessus à tout âge !

Ce « nous » qui, implicitement, laisse supposer que ce vieux branleur pourrait tomber amoureux d’autre chose que de ses Byrrh-cassis vespéraux me choque confusément. Je n’en laisse rien paraître car, après tout, même un vieux con biberonneur, au pif étoilé de varices de comptoir qui semblent lui envelopper le tarbouif de crépine, peut connaître le mal d’amour.

Je me dis que, tiens, c’est vrai : l’assistante de Xavier, qui est également sa nièce du côté de sa femme, et sa maîtresse de son côté à lui, est absente.

— C’est fini avec le boudin blanc ? fais-je en montrant le coin de labo où, naguère, s’activait la gonzesse.

— Ouais, et vilainement.

— Racontez-moi.

— Elle l’a largué pour se marier avec un fleuriste de son quartier, un veuf qui a vingt ans de plus qu’elle. La garce n’avait rien dit à Mathias. Elle a fait son coup en douce et il a su ces épousailles par un faire-part. Il la croyait en vacances chez sa mère, en réalité elle était en voyage de noces et avait démissionné sans lui en parler. Le choc a été terrible pour notre ami.

Le père Lachibre d’ajouter :

— Une mocheté pareille, avoir tant de succès ! Moi, j’en voudrais même pas pour me faire faire une pipe !

— C’est ce qui fait la grandeur de l’amour, mon cher ami, et assure l’équilibre universel, philosophé-je-t-il. Si seuls les prix de Diane trouvaient chaussure à leur pied, le monde deviendrait un enfer pour les disgraciés.

Je vais au burlingue de l’absent. Des dossiers s’y accumulent. Dans un angle de son sous-main, la photo de la tarderie infidèle. Dieu qu’elle est gerbante ! locdue à t’en faire dégueuler ton quatre heures !

— Vous avez une idée de l’endroit où je peux le trouver ?

— Pas une idée : une certitude, répond Lachibre. La Brasserie Dauphine . Il se farde l’intérieur au Guignolet-kirsch parce que c’est un vieil apéro dont elle raffolait. Il y reste jusqu’à la fermeture et s’en va, pété comme une châtaigne trop mûre. Dernièrement, sa femme est venue le chercher. Vous savez comme elle est autoritaire ? Eh bien, il lui a ouvert la pommette d’un gauche carabiné. Elle parle de divorcer. Avec ses dix-sept chiares, je voudrais pas avoir à douiller la pension alimentaire !

Je hausse une épaule, ce qui est plus significatif que d’en hausser deux et mets le cap sur la brasserie.

Etrange, la façon dont l’humain se « défait » rapidement quand il est atteint au moral.

Cet être roux, hirsute, que sa barbe poussante fait ressembler à Van Gogh et qui est prostré devant le reliquat d’une boisson fermentée rappelle davantage un clodo qu’un dirlo du laboratoire de police de Pantruche-les-Bains.

Ma venue et mon asseyage le laissent marmoréen. Il a le regard atone et son ventre vide crie famine car il ne s’alimente plus qu’avec ses Guignolet-kirschs.

Casimir, le loufiat blanchi sous le gilet noir, vient s’enquérir de mes désirs.

— Du pareil ! fais-je en montrant la conso de mon pote.

Nous échangeons un long regard, le serveur et moi. Puis il hoche la tronche et s’éloigne. Le Rouquemoute n’a pas desserré les chailles ; probable qu’il est incapable d’en casser une.

Je vide mon verre. C’est vrai que c’est agréable, ce machin quand, comme moi, on aime les alcools doux. Nos vieux se poivraient en délicatesse. Ils s’arrachaient pas la tronche aux alcools brutaux : Picon-grenadine, Mandarin-curaçao, Guignolet-kirsch assuraient des beurranches ouatées. On devenait blindé gentiment. On s’enfonçait dans des langueurs. A présent, c’est le scotch ou la vodka ; on ne nuance plus. Il faut du raide. Du cataclysmique. On se jette dehors en trois gorgeons.

La vie nous presse.

La mort aussi.

Je parviens à extraire le tout- red de son guéridon. Hébété, il me filoche en traînant les godasses, comme le font les idiots. Je ne lui dis rien : il est inapte, l’inepte. La jacasse, ce sera pour après.

Brève hésitation de ton serviteur, au bout de laquelle je le fourre dans ma bagnole et l’embarque pour notre maison de Saint-Cloud.

Il est des cas où il n’y a que maman !

Tu vas voir comment elle va me le réparer, mon Rouillé, Féloche.

Voilà : j’ai mis les plats au four ; il n’est que d’attendre que ça cuise et dore bien.

En tout cas, Mathias dort bien, lui. Sédatif puissant. Roupillette instantanée. Vingt-cinq plombes qu’il en concasse dans notre chambre d’aminche, ne se levant (en titubant) que pour licebroquer.

J’ai prévenu sa polka que je venais de le recueillir et que m’man allait le lui récupérer, son lapin de clapier. Qu’il faisait son andropause, comme tous les mecs parvenus à l’équinoxe de leur âge ; mais que ça se remettrait à fonctionner et qu’il s’arracherait bientôt à ses délires pour consacrer aux siens sa vie de grand honnête homme.

Elle m’écoutait, dans ma voiture où elle était descendue me rejoindre pour cet entretien privé. Elle ne pleurait pas, serrait les dents. Un cocard grand format lui tuméfiait la pommette. Y avait quelque chose d’assez pathétique chez cette guenuche, j’en ai été remué.

Lorsque j’ai eu cessé de parler, elle a murmuré :

— Vous êtes un être exceptionnel, Antoine.

Puis elle a ajouté :

— Vous souvenez-vous qu’un jour je vous ai dit que je vous aimais ?

— Oublie-t-on de telles paroles, ai-je répondu d’une voix capable de précipiter la fonte du pôle Sud, ce qui ferait chavirer la planète et on serait enfin peinards pour un bout de temps avant que ça se reconstitue tout ça : cette merde !

J’étais garé dans son coinceteau de Belleville, le long d’un mur. C’était la noye et des garnements avaient pris pour cible l’ampoule du lampadaire. L’obscurité incitait aux abandons. Elle a posé sur ma braguette sa petite main de guenon ménagère et, je ne sais pas pourquoi, alors que cette grognasse m’a toujours été antipathique, je me suis mis à épanouir de l’aubergine.

Elle gémissait d’excitation. Dix-sept (ou dix-huit) chiares à la queue lolotte qu’elle venait de se respirer en pas un quart de siècle, elle avait besoin d’un temps mort.

J’ai eu pitié et l’ai laissée faire. Avec gaucherie, elle m’a dégagé M. Vincent des braies. Pas fastoche : il se prêtait mal à la manœuvre, ayant illico atteint son point de non-retour. D’en plus, la médème se montrait inexpérimentée, donc maladroite, étant excitée pis qu’une puce. Enfin, lorsque mon obélisque dodelineur a été apte, elle s’est jetée dessus comme un quinquagénaire sur la Légion d’honneur [8] Le nombre de mecs que ça intéresse ! Des que je croyais pourtant épargnés, mais qui dans l’ombre, travaillaient à l’avoir et qui l’ont eue, les pauvres. Que donc leur insolence était bidon ! Leur liberté, de pacotille. Et qui cachaient ce cilice de l’envie sous leur maillot de libertaire, comme toi ta vérole dans ton slip ! .