Frédéric Dard: Les doigts dans le nez

Pourtant, ses dernières paroles m’ont branché en direct sur les grandes ondes. Je fronce les sourcils, ce qui est une façon conventionnelle peut-être, mais efficace, pour marquer l’intérêt.

— Le lieu d’arrivée, Fernoche ?

— Oui. Je me suis dit : « Et si cette voiture et son chargement ne se trouvaient pas ici par un simple résultat du hasard ? Et si on les y avait amenés dans un but déterminé ? »

— Tu t’es dit tout ça, Fernand ?

— Oui, San-Antonio ! Tu n’as pas le privilège des déductions profondes.

— T’as dû te bourrer de Kalmine pour en arriver là, non ?

— Pas nécessairement… J’en prends seulement lorsque je te quitte !

Je ricane.

— Et alors, qu’a donné cet éminent raisonnement ?

Il soupire.

— Quelque chose qui pourrait bien être un résultat. C’est du moins ce que je crois depuis que tu m’as raconté ce que tu as appris… Je t’ai dit, l’autre jour, dans ce même bar, que la voiture insolite se trouvait dans une propriété dont la construction s’est trouvée interrompue par la mort de son propriétaire ?

— Je sais, il est allé embrasser un pylône…

— Je me suis renseigné à la mairie de mon bled sur le personnage…

— Alors ?

— C’est un certain Aristide Veller… Un sujet britannique fixé en France depuis très peu de temps.

— Tiens, tiens !

— Tu commences à t’intéresser à mes exploits à la Sherlock, non ?

— Un peu, continue !

— Sais-tu où il s’était fait domicilier depuis son arrivée en France ?

— Non ?

— À l’adresse de la maison non construite… Il a planté un poteau avec une boîte aux lettres sur le terrain dont il s’était rendu acquéreur et il s’y est fait adresser son courrier.

— Voyez-vous !

Je demande :

— Il avait quel âge, ce citoyen ?

— Une bonne cinquantaine.

— Voyez-vous !

Et des initiales qui me bottent : A. V. ! Auguste Viaud !

Fernand paraît tout émoustillé par l’intérêt qu’il provoque.

— Il y a mieux, déclare-t-il.

— Quoi, mon fils ?

— La boîte aux lettres subsistait sur le chantier. Rouillée, bien sûr, et le pieu qui la soutient est à demi couché… Mais elle contenait du courrier…

Il se fouille et retire de sa poche une lettre dont l’écriture est décolorée par l’humidité. Le papier est mou, spongieux, auréolé de taches brunes… Fernand l’a déjà éventré. Je retire une lettre dont l’écriture pointue est d’une pâleur cadavérique. Les pluies l’ont diluée et il faut se cramponner aux voyelles pour la ligoter.

Fernand glousse d’aise en me voyant bouquiner la missive. Il scrute mes réactions d’un œil gourmand et triomphant.

Je lis :

Cher A… ristide !

Je suis au regret de t’informer que je ne te donnerai pas un sou de mieux. En voilà assez. Fais ce que tu voudras ! N’oublie pas en tout cas que les temps ont changé. Même si le mariage était cassé on continuerait d’habiter ensemble, elle et moi. Quant au reste, ça resterait à prouver. Que tu aies eu le mal du pays ça se comprend, mais ça n’est pas une raison pour em… le monde !

La bafouille n’est pas signée, mais Carotier n’avait pas besoin de la faire authentifier par le commissaire de police de son bled pour que je la lui attribue. Si j’en crois la teneur de la missive, Viaud avait une moralité spéciale… Un jour les services anglais n’ont plus besoin de ses services et il s’est cherché des moyens d’existence… Le mal du pays le prenant, il est rentré en France et a eu l’idée de faire chanter Carotier qu’il savait riche. Il le menaçait de réapparaître, ce qui aurait évidemment rompu le mariage du boucher avec la « veuve » Viaud. Un vrai turbin ! Et comme salade on ne fait pas mieux ! D’après la lettre du retraité des abattoirs, il a raqué une première fois, et copieusement, puisque Viaud a entrepris de se faire construire une carrée. Seulement il n’a rien voulu chiquer à la seconde mise en demeure !

J’examine le tampon de la poste. La bafouille a été postée de Chambéry il y a six mois environ.

Fernand qui a des dons certains va au-devant de ma question.

— Cette lettre a été postée le jour où Veller s’est tué…

— Non !

— Si. Et sais-tu où il s’est tué ?

— Non !

— À Pont-d’Ain, c’est-à-dire sur la route Grenoble-Paris…

— Dans quel sens ?

— Il rentrait sur Paris…

— Après avoir rendu visite à ses petits amis Carotier… Évidemment il ne pouvait guère écrire des lettres de chantage. Sa visite avait du reste plus de poids !

— Non, tu vois, puisque Carotier l’envoie aux quetsches… Dès que l’autre a eu tourné les talons, il s’est précipité sur son papier à lettres.

— Le courage des faibles, murmuré-je en évoquant le gros lard… Un pauvre type sans limites, capable de tout avec pourtant une certaine innocence.

Je gamberge un moment.

— Justice immanente. Le maître chanteur se tue en revenant du boulot ! Le doigt de Dieu !

Fernand hoche la tête.

— Voilà pourtant qui n’explique pas la présence de l’auto dans la propriété du pseudo Veller trois mois après son décès !

— Non, mais en tout cas tu as magistralement pensé en te demandant si l’auto se trouvait là par hasard. Chapeau, tu es le successeur désigné d’Einstein !

Il a le triomphe modeste.

— On remet ça ?

— D’ac, mais en plus alcoolisé, l’eau qui fait pschitt c’est pas tellement mon idéal.

Fernand remarque :

— Ce que je viens de t’apprendre infirme définitivement la thèse de ton chef comme quoi l’auto aurait échoué là par la seule fantaisie d’un voleur de vieux clous !

— Ça ne l’infirme pas, ça la pulvérise…

— Qui donc, en ce cas, a pu conduire le teuf-teuf jusque chez Veller ?

— Quelqu’un qui ignorait sa mort !

— Mais qui n’ignorait pas sa véritable identité ?

— Tu l’as dit !

— Et qui tenait à lui faire une sacrée vacherie, non ? Parce que, enfin, cette carcasse de fusillé dans son ancienne voiture… Tu parles d’une blague !

— Elle bat tous les poils à gratter du monde, toutes les cuillers fondantes et autres verres baveurs !

Je la boucle un moment.

— À quoi penses-tu ? insiste cet insatiable Fernand.

— Je pense qu’il a fallu une planque de tout repos au gars qui camouflait la voiture ! Un os de cette dimension, tu te rends compte ? Le soustraire du monde pendant…

Je bondis en bas du tabouret.

— Nom de Zeus !

— Quoi ? croasse mon pote, les sourcils à l’horizontale.

On dirait qu’il a à la base du front une hirondelle en plein vol. Ses yeux veloutés distillent de la curiosité à plein régime.

— Je pense à quelque chose…

— Vas-y, je t’écoute…

— Non, classe, c’est trop ténu, rien que d’en parler ça pourrait le briser.

— Mais…

Je fiche une claque amicale à mon ami.

— Va déguiser l’humanité laborieuse en Brummell, moi j’ai école…

Sur ces paroles senties je m’évacue du troquet et je cours jusqu’à ma bagnole dont un poulardin relève le numéro because elle empiète passablement sur les clous.

— Ne vous donnez pas tant de bobo, vieux, lui dis-je en présentant mes fafs, nous marnons pour la même taule, y a que le rayon qui change !

Et me voilà fonçant sur Fontenay.

Je vais à la mairie de Fontenay, service du cadastre, et j’y parviens au moment où les employés s’apprêtent à aller grailler la tortore de leurs bonnes femmes.