Frédéric Dard - La tombola des voyous

En attendant, croyez-moi, lorsque vous vous annoncez dans une maison bourgeoise où la baronne vous fait du rentre-dedans, n’hésitez pas une seconde : grimpez la bonne ! Avec elle, vous n’aurez pas besoin d’avoir lu Proust, ni d’avoir visité la dernière exposition de Buffet ! Et si la soubrette sent davantage l’eau de Javel que « Conquête » de Lancôme, consolez-vous en pensant que les cadeaux que vous aurez à lui faire n’amocheront pas votre budget !

Tout en philosophant, j’ai franchi la distance qui sépare mon domicile fixe de la grande taule.

La serveuse de la brasserie est déjà laga qui poireaute dans un manteau de drap qui la fait ressembler à une orpheline.

Ça, c’est comme qui dirait le revers de la médaille. Les bonnes, il faut les embarquer dans leur tenue de turbin, parce que c’est comac qu’elles sont à leur avantage. Autrement, elles ne ressemblent plus à grand-chose !

Je stoppe à sa hauteur et je délourde. Elle s’engouffre dans mon bahut comme si elle se jetait dans la Seine.

— Filez vite ! supplie-t-elle, je crois bien que mon patron se doute de quelque chose.

— Et après, votre vie privée ne le regarde pas, si ?

Elle rougit. Je comprends que ce gras-dubide lui fait faire certaines heures supplémentaires lorsqu’il a trop mis de poivre sur son steak de midi.

— Où on va ? s’informe-t-elle après que j’ai tourné le coin de la rue.

— Qu’est-ce que vous diriez d’une séance au cinoche pour commencer ?

Le programme n’est peut-être pas extravagant, mais à l’occasion je marme dans le classique.

Elle bat des mains et me demande si j’ai vu jouer « Trémolo ».

Je lui réponds que non.

On y va. C’est le grand machin en vistavision avec le concours de la maison Gevacolor et des esquimaux Gervais.

Le film narre l’histoire d’un chanteur cocu. Ses chansons sont pourtant enregistrées sur disques Haute Fidélité ! Le pauvre gars, après avoir perdu ses cheveux et sa femme, perd sa voix ! Ses ennuis s’arrêtent après la perte de ses clés.

Voilà une bande qui fait penser… (à autre chose naturellement). La perruque du ténor a été fournie par la maison Dugommier, et son absence de voix par Tino Rossi.

La rouquine est ravie.

— C’est beau, affirme-t-elle comme nous sortons.

Mon premier soin, de retour à l’air libre, c’est d’acheter France-Soir. Je vois que la bafouille de Marguerite a produit son petit effet. Elle est publiée in extenso à la une. Je me jette sur l’article qui la précède comme un lion affamé sur une entrecôte marchand de vin.

Le rédacteur annonce qu’il donne cette nouvelle sous toute réserve, il ajoute qu’il est prêt à rencontrer Marguerite M… quand et où elle le voudra. Il donne sa parole que c’est avec l’accord de la poulaillerie qu’il agit ainsi et jure qu’il viendra seul au rencart éventuel, pour débattre les conditions…

— On ne part pas ? s’impatiente ma compagne.

J’opine.

— Tout de suite, trésor chéri… Où allons-nous ? Il est trop tôt pour dîner, non ?

Elle détourne ses lampions.

— On pourrait aller chez moi, suggère-t-elle. Il doit me rester un peu d’apéritif… C’est du vin d’orange que ma mère m’envoie de la campagne !

Je saute sur l’occase à pieds joints.

— Avec joie, ma petite Margaret, seulement, auparavant, il faut que je fasse une course rue Réaumur…

Je pédale jusqu’à France-Soir et je laisse ma tire en double file en recommandant à ma donzelle de séduire les bignolons qui viendraient rôdailler à proximité.

Elle promet et, pour me montrer ses possibilités, fait jouer ses ramasse-miettes à plusieurs reprises.

— Parfait, lui dis-je. Avec un tel pouvoir de séduction, vous devriez faire du ciné, la mère Mansfield n’aurait plus qu’à aller vendre des moules !

Je fonce à la rédaction du grand journal et je demande à voir mon pote Bleau qui tient la chronique des collectionneurs de bagues de cigares à France-Soir.

Justement, il passe dans le couloir au moment où l’huissier me répond qu’il est parti. On se congratule.

— Viens au bar ! me dit-il, je t’offre un scotch…

— Pas le temps…

Je lui colle la dernière édition sous le naze.

— Tu connais le gars qui a écrit ce papier sur mon affaire des Halles ?

— Bien sûr, c’est Laroute !

— Je peux le voir, cet homme ?

— Viens…

Nous traversons des salles de rédactions jonchées de papier divers où des gars ont l’air de faire des choses mystérieuses à la lumière de leur réflecteur de bureau.

Tout en cheminant dans le labyrinthe, Bleau m’explique qu’il est heureux de sa situation. Il a droit à la sympathie de ses chefs, plus à un mois de congés payés… Et puis il va monter en grade. L’an prochain, il aura un job pépère. C’est lui qui sera chargé du résumé des bandes dessinées. Comme celui-ci ne comporte qu’une ligne il ne se fatiguera pas beaucoup.

— Tu comprends, me dit-il, c’est grâce à mon sens de la concision que je vais obtenir cet emploi. Prenons par exemple le feuilleton n° 1164 de « Juliette de mon cœur », hein ? Je lis le résumé des mille et quelques feuilletons parus…

Il s’empare d’un journal et lit effectivement :

— « Zelma croit que son mari Caroll va rendre l’argent qu’il a dérobé à la Compagnie de Construction de Devon. »

— C’est déjà beau comme raccourci, apprécié-je.

— N’est-ce pas ! exulte Bleau. Eh ben, moi, je ferais encore mieux !..

— Vas-y !

— Voilà ce que j’aurais écrit : « Caroll restitue arg. C°C.D. — Zelma. »

— Bravo, tu es un génial !

Bleau se penche sur moi.

— Nous assistons à une évolution du langage, annonce-t-il, présentement nous en sommes à l’abréviatif ; demain ce sera l’onomatopée pure et simple ! Il s’agit seulement de ne pas se laisser distancer.

— C’est vrai, dis-je. L’avenir est au silence ! Si j’étais quelqu’un dans le cinéma, je me dépêcherais d’inventer le cinéma muet ! Il y a une fortune à gagner là-dedans !

Nous poussons une dernière porte et je me trouve face à face avec un gars en manches de chemise qui réussit simultanément à boire un demi, peloter une secrétaire, téléphoner à sa femme pour dire qu’il ne rentrera pas et lire le dernier numéro de Paris-Match.

Notre venue ne le trouble pas outre mesure et il met un bout de temps avant de s’arracher à ses multiples occupations.

Lorsqu’il a repoussé Match , raccroché le téléphone, vidé sa bouteille et retiré sa main de sous les jupes de la môme, il tourne vers nous un visage cordial.

— Tiens ! fait-il, l’illustre commissaire San-Antonio !

Il me tend la main.

— Vous me connaissez ? fais-je, surpris.

— Qui ne vous connaît pas dans la presse ?

Il se tourne vers Bleau.

— Modeste, avec ça ! Hein… Vous n’avez pas lu notre dernière, commissaire ? J’ai du nouveau.

— Je sais, c’est même à ce sujet que je viens vous trouver…

— Allô ! j’écoute…

Il croise ses mains sur son ventre et met ses pieds sur le bureau, à l’américaine.

— Cette lettre est de mon cru, lui dis-je en tapotant la première page du baveux.

Il pousse une gueule qui terrifierait l’administrateur du Grand-Guignol en personne !

— Hein ?

— Oui… j’ai besoin de votre concours pour obtenir un résultat. C’est du goudron, cette affaire, on est obligé d’apporter sa loupiote !

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu avant ?

— Parce que vous auriez pu refuser… Et puis, si vous aviez marché dans la combine, jamais votre papier n’aurait eu ce ton naturel, cette conviction…