Frédéric Dard - Au bal des rombières

Elle s’appelle, tu t’en doutes bien, Marie-Jeanne. Elle a, tu le devines, des taches de rousseur, des cheveux couleur de maïs, des yeux de Delft et un petit sablé breton à la place du cerveau, les mains rougies par les vaisselles non ajaxées, les jambes fines comme deux poteaux télégraphiques qui se seraient rejoints pour bavarder un peu de la pluie et du bottin.

On lui a dit que j’allais venir car elle demande, en me découvrant sur le paillasson monogrammé :

— C’est vous ?

— Oui, lui réponds-je résolument ; c’est vraiment moi ; moi complètement ; moi à en éclater d’orgueil.

Alors, libérée de ce doute qui la taraudait, rassurée sur mon sort, ravie par mon sourire franc et massif, elle va à la porte du living et, protocolaire en diable, annonce, à la cantonade : « C’est lui. »

Je m’avance, déplorant qu’un roulement de tambour ne ponctuât point mes pas.

Et je LA vois.

La photo du porte-cartes ?

Je te dis tout ? Gnognote !

La réalité dépasse de cent dix kilomètres trois cents le cliché ! Qui était le sombre enculé qui l’a pris ? Où se terre-t-il, cet abject ? Ce dénatureur de chef-d’œuvre ? Ce torve sanieux ? En quelle contrée désertique cache-t-il sa honte ?

Lucette ? Pas une femme : un choc !

Tu l’aperçois et t’as les jambes qui se dérobent comme des stripteaseuses. Tu redoutes de mourir tout de suite. Tu voudrais te prolonger d’au moins cinq minutes pour avoir le temps d’en profiter un peu.

Qu’elle est belle ! Jolie ! Gracieuse ! Superbissime ! Mais il n’a pas le droit, Alexis, de m’avoir épousé une créature comme celle-ci. C’est une vacherie qu’il a faite à tous les mâles ! Un sacrilège qu’il a perpétré à l’encontre du genre humain ! Un gros pet à la gueule de la nature ! Un tel chef-d’œuvre vivant, on n’y touche pas ! On le place dans un musée avec plein de spots autour, et on le contemple. Mona Lisa ? Une pute borgne. L’infante de Vélasquez ? Une petite salope pompeuse de bites en pissotières de casernes turques ! Lucette est inouïsement belle ! Paroxystique dans l’émotion qu’elle déclenche.

Je reste coit.

Je coasse.

Je coïte (par la pensée, hélas).

Je crois.

Je crois.

Je croix. Je brasencroise ! Amorce mon agonie. Vous n’auriez pas un cercueil à une place sous la main ? Pas la peine de l’emballer, c’est pour mourir tout de suite !

En plus, je vais te dire, Lucette : y a du divin en elle, parole ! C’est du sujet de vitrail, ça, mon petit cœur ! Du modèle de madone (j’ai pas dit Madonna !). Je l’aurais à baiser, j’y arriverais pas. Trop impressionné je serais. Ou alors faudrait me titiller le dessous des burnes à la plume d’autruche ! Me projeter un film « X » plus hard que les autres. Et même… T’es minéralisé par un être aussi somptueux ! Tu te rappelles plus que ça existe, le coup du sifflet dans la tirelire. T’as plus l’impression que coquette est capable d’autre chose que de lancequiner ! Tu la classes peau morte !

Elle ne va pas s’avancer jusque z’à moi, dis ! Me shooter à l’infarctus ! Je pourrais pas supporter le choc ! De trop près, ce sera plus tenable. Je volerais en éclats.

Et pourtant la voilà, fabuleuse et altière dans sa robe d’intérieur de velours noir à encolure grecque dorée. Manches kimono, je te prie ! Elle me tend la main, je plonge jusqu’à son aisselle. Je distingue la naissance du sein. Elle a le dessous de bras rasé comme toutes les dames civilisées qui ne sont pas portugaises ou yougoslaves. Un sourire dont je frissonne. Son regard ! Mais qu’est-ce que je m’échine à vouloir te la raconter ! Elle est irracontable, indescriptible ! Si blonde, si joliment colorée, si tout, si si impératrice ! Deux yeux, deux lèvres, deux oreilles, un nez ! Sept raisons pour moi de boire Contrex pour avaler mon aspirine.

Je prends sa main, je presse sa main, je garde sa main. Je voudrais la glisser dans ma braguette et me sauver avec ! Au voleur ! Au voleur ! Voleur de main de Lucette, Antoine ! Casier judicieux ! Blâme ! La main de Lucette dans la culotte de ce drôle de zouave ! Scandale ! Marchais ! Aux puces ! Lucette, je t’adore ! Lucette, ton époux que j’aime cependant beaucoup n’est pour toi qu’une furonculose ! Une éruption d’herpès ! Un vieux tampon surmené ! Un rien entaché de pas grand-chose ! Conspue-le, chasse-le ! Veux-tu que nous le déféquions ensemble, ô mon aimante ? O ma divine ! ô toi sans qui j’ai osé exister pendant plusieurs décades ?

Je lâche sa main.

A regret. Comme on rompt ! C’est un largage d’amarres. Le sectionnement d’une corde de pendu mort. Ploum ! Cinq doigts repartent vivre leur vie après avoir stoppé la mienne !

Mon trouble est infini. Capiteux. Faut que je réactionne (dirait Béru), sinon mon ami va s’apercevoir que je vasouille. Se gaffer que sa dame me perturbe du haut en bas.

Sourire niaiseux de l’Antonio.

— Ravi, chère madame.

— Il paraît que vous êtes un bon ami d’Alexis ?

— A la vie à la mort, débité-je, sans réaliser la connotation macabre qui, en l’occurrence, se dégage de la formule.

Salon. Banal. Confortable. Luxe P.-D.G. au petit pied. Quelques belles pièces d’argenterie (de provenance familiale, Lucette étant d’une famille riche).

— Café ?

— Non, merci, jamais le soir quand j’ai la possibilité de passer une bonne nuit.

Alex s’exclame :

— Je sais ! Du rouge ! Tu te souviens, Tonio ? On éclusait du bordeaux, le soir à la chandelle. Chacun sa bouteille. Ça nous aidait à refaire le monde.

Il se lève.

— Je descends à la cave. Un gros négociant de la Gironde, ravi par sa cure chez moi, m’a envoyé douze bouteilles de Cheval Blanc. On va s’en cogner une à la mémoire d’Henri IV !

Et, fougueux, détendu par ma présence, il se casse. Je demeure en tête-à-tête avec sa merveilleuse, sa ravissante, son inouïe. Me voilà épouvanté comme un collégien qui vient de grimper avec sa première conquête, et ne sait plus par quel bout l’attraper.

Elle murmure :

— Vous êtes le commissaire San-Antonio, n’est-ce pas ?

Acquiescement muet.

Elle ajoute :

— Mon grand benêt d’Alexis m’a tu votre véritable identité, mais j’étais derrière la porte, le jour où il vous a appelé à la rescousse par téléphone.

— Vous êtes très belle, réponds-je.

Elle ne réagit pas. Au lieu de s’attarder sur le compliment, elle demande :

— Que pensez-vous de ces meurtres ? Sont-ils dirigés contre nous ?

— Non ! catégoriqué-je. Mon sentiment est qu’on en a tué davantage qu’il n’était « nécessaire » afin de supprimer une personne déterminée.

Là, je m’avance à la légère, car le meurtre de la signora Morituri, aujourd’hui, s’inscrit en faux contre mon argument de base. Mais je tiens à rassurer cette somptueuse.

— Belle à couper le souffle ! reprends-je.

Elle me regarde alors, d’un œil calme, avec des pétillements ironiques. Visiblement, elle me situe bellâtre, baratineur de choc !

— Tous les hommes sont des chiens, fais-je, mais ce qui sauve certains, c’est leur sincérité ; la qualité du sentiment qu’ils ressentent. Me croiriez-vous si je vous jurais que j’ai l’impression de n’avoir vécu que pour vous rencontrer ?

Elle hausse les épaules.

— Je ne vous croirais pas et j’aurais raison. Les coups de foudre sont presque toujours sans lendemain, commissaire. En vous éveillant, demain matin, vous serez surpris de ne plus retrouver mon image. Vous aurez beau faire des efforts de mémoire, elle sera brouillée comme celle d’une télé défectueuse.

— Comment resterait-elle intacte, Lucette ? Vous êtes si… si réussie, que mes sens imparfaits ont du mal à vous « constater » et plus encore, donc, à vous « conserver ».