Lawrence Block: Cuando el antro sagrado cierra

– Entonces, escribe tu número aquí y la hora a la que se te puede localizar. Si quieres oír el discursito de un vendedor, te llamaré y te haré una buena demostración. Pero he de advertirte que por teléfono soy irresistible.

Unas semanas después se encontraron y el doctor se quejó de que Tommy no lo había llamado.

– ¡Vaya! Pues mira que tenía intención de llamarte… -dijo Tommy-. Así que ahora mismo lo que voy a hacer es apuntármelo en una nota para que no se me olvide.

Digamos que era una compañía aceptable. Contaba chistes sobre dialectos y lo hacía bastante bien. Me partía de risa. Supongo que algunos eran ofensivos, pero no llegaban a ser crueles. Cuando me apetecía recordar mis días en la policía, era un buen oyente y si la historia que le contaba era divertida, su risa se oía por encima de las demás.

Era demasiado chillón y tal vez demasiado risueño. Hablaba mucho y podía sacarte de tus casillas. Como ya he dicho, se pasaba por el Armstrong's unas tres o cuatro noches a la semana y la mitad de las veces ella estaba con él. Carolyn Cheatham; Carolyn, de Carolina. Hablaba con un suave acento sureño que, al igual que le ocurre a ciertas hierbas culinarias, se volvía más fuerte con el aderezo del alcohol. Algunas veces entraba cogida de su brazo. Otras veces él llegaba primero y la esperaba allí. Ella vivía en el barrio y trabajaba con Tommy en la misma oficina y me imaginé… contando con que me molestara en pensar en ello… que ese romance había hecho que Tommy conociera el Armstrong's.

Tommy seguía los deportes. Apostaba con un corredor de apuestas, casi siempre a los partidos de béisbol y a veces a los caballos, y siempre que ganaba te lo decía. Tal vez era demasiado simpático, demasiado agradable y en ocasiones podías ver una frialdad en sus ojos que la amabilidad de su voz no dejaba traslucir. Sus ojos eran pequeños y resultaban fríos y la expresión de su boca denotaba tranquilidad.

Con todo esto ya podéis imaginaros por qué era tan bueno por teléfono.

El nombre de pila de Skip Devoe era Arthur, pero Bobby Ruslander era la única persona a la que había oído llamarlo así. Bobby podía permitirse esa libertad. Eran amigos desde cuarto curso, crecieron en la misma calle en Jackson Heights. A Skip lo habían bautizado con el nombre de Arthur Júnior y el apodo se lo habían puesto poco después.

«Porque solía saltarse [7]las clases todo el rato», decía Bobby, aunque Skip tenía otra explicación.

«Yo tenía un tío que estuvo en la Marina y eso lo marcó mucho», me contó Skip una vez. «Era el hermano de mi madre. Me compró un traje y unas botas de marinero. Yo tenía una flota de juguete y él siempre me llamaba Skipper. [8]

Aunque podía haber sido peor. Había un niño en nuestra clase a quien todo el mundo lo llamaba Gusano. No me preguntes por qué. Imagínate que todavía lo llamen así y que cuando esté en la cama con su mujer ella le diga: "Oh, Gusanito, cariño, un poco más"».

Tenía 34 ó 35 años, era más o menos de mi misma estatura, pero él era delgado y musculoso. Se le marcaban las venas en los antebrazos y en las palmas de las manos. Tenía los huesos de la cara marcados y los pómulos bien esculpidos. Su nariz era aguileña y tenía unos penetrantes ojos azules que, según la luz, podían llegar a parecer un poco verdes. Todo eso, combinado con una clara seguridad en sí mismo y una gran facilidad para resultarle atractivo a las mujeres, le permitía, sin ningún tipo de problemas, volver a casa con una chica siempre que quisiera. Pero vivía solo, no le duraban mucho sus relaciones y parecía preferir la compañía de otros hombres. Había estado casado o había vivido con alguien, pero había roto con esa persona unos años atrás y no parecía muy dispuesto a volver a tener una relación seria con nadie.

A Tommy Tillary lo llamaban Tommy, el Implacable, y a lo mejor, por el modo en que se comportaba, por ese tono de voz tan grave, podía parecer un tipo duro. Skip Devoe, sin embargo, sí que era un tipo duro, aunque no lo pareciera a simple vista.

Había estado en las fuerzas armadas, aunque no en la marina, como podríais haber pensado teniendo en cuenta la influencia de su tío. Había estado en las Fuerzas Especiales, en los Boinas Verdes. Se alistó nada más salir del instituto y lo enviaron al sudeste asiático durante el mandato de Kennedy. Salió a finales de los sesenta, se matriculó en la universidad, pero la dejó y fue entonces cuando comenzó a trabajar detrás de la barra en un bar de ligues del Upper East Side. Después de unos años, John Kasabian y él juntaron sus ahorros, alquilaron un local en el que antes había habido una ferretería, se gastaron lo que tenían en remodelarlo y lo abrieron con el nombre de Miss Kitty's.

En ocasiones lo veía en su propio bar, pero normalmente nos veíamos en el Armstrong's, por donde se pasaba cuando no estaba trabajando. Era una compañía bastante agradable; se podía estar con él y no había muchas cosas que lo sacaran de sus casillas.

Sin embargo, había algo en él… No sé, creo que podría ser el hecho de que parecía saberlo todo, poder hacerlo todo, y reaccionar y saber actuar ante cualquier situación. Tal vez había adquirido esa habilidad llevando una boina verde en Vietnam o, tal vez, yo lo daba por hecho porque sabía que había estado allí.

Yo ya había visto esa cualidad, sobre todo en los criminales. He conocido a muchos atracadores que la tenían, tipos que asaltaban bancos y robaban coches blindados. Y también había un conductor de una empresa de mudanzas que la poseía. Lo conocí después de que hubiera vuelto de un viaje desde la costa un día antes de lo previsto. Encontró a su mujer en la cama con un amante y los mató a los dos valiéndose únicamente de sus manos.

En los periódicos no salió nada sobre el atraco al Morrissey's, pero durante los días que siguieron, en el vecindario parecía que no se hablaba de otra cosa. La cantidad que se les había robado a Tim Pat y a sus hermanos aumentaba por días. Las cifras que yo pude oír oscilaban entre los diez mil y los cien mil dólares. Dado que los Morrissey y los atracadores eran los únicos que lo sabían y que ninguno de ellos iba a decir nada, daba igual lo que se dijese.

– Creo que son unos cincuenta -me dijo Billie Keegan la noche del Cuatro de Julio-. Pero la cifra sigue subiendo. ¿Sabes que ahora resulta que todos estuvieron allí y lo vieron?

– ¿Qué quieres decir?

– Que, hasta el momento, al menos tres tíos me han asegurado que estaban allí cuando ocurrió, pero yo sí que estaba allí y puedo jurar que ellos no estaban. Y dan pelos y señales de cosas que, de algún modo, a mí se me pasaron. ¿Sabías que uno de los atracadores golpeó a una mujer al salir?

– ¿En serio?

– Eso me han dicho. ¡Ah! y dispararon a uno de los hermanos Morrissey pero fue nada más una herida superficial. A mí ya me parecía lo suficientemente emocionante del modo en que sucedió, pero supongo que cuando no estás allí te lo imaginas de otra forma y lo exageras todo. Sabes que, diez años después de la revolución de 1916, dicen que era difícil encontrar a un hombre en Dublín que no hubiera participado en ella. Fue en la mañana de aquel glorioso lunes, cuando treinta hombres valerosos irrumpieron en la oficina de correos y al final resulta que fueron diez mil. ¿Y tú, qué opinas, Matt? ¿Crees que han sido cincuenta mil?

Tommy Tillary había estado allí y me imaginé que no dejaría de hablar de aquello. Y a lo mejor lo hizo. Sin embargo, cuando lo vi después de varios días, no mencionó nada del robo. Había descubierto el secreto de las apuestas de béisbol. Eso era lo que no dejaba de contar a la gente. Si apostabas contra los Mets y también contra los Yankees, uno de los dos nunca te fallaría.