Sara Paretsky - Lista negra

Cuando lo llamé a casa, me gruñó:

– Si hubiera querido tener pacientes vivos que me llamaran día y noche, no habría elegido patología. Además, creía que el número de teléfono de mi casa no figuraba en la guía.

– ¿De veras? No me lo habías dicho. El padre de Marc Whitby quiere que le hagan una segunda autopsia a su hijo. ¿Estarías dispuesto a hacérsela tú?

Tardó un minuto en responder .

– Eso es a lo que me dedico, y puedo hacerlo, pero no es algo que pueda pagar el condado de Cook, Vic. Y ya sabes, si hago una autopsia exhaustiva y lo único que descubro es que el tipo se ahogó y que tenía alcohol en su organismo, la familia podría no aceptar los resultados.

– ¿Cuánto cobrarías?

– Por los análisis toxicológicos, el tiempo y el espacio, podría ascender a tres mil.

Ignoraba qué recursos tendrían los Whitby, pero le dije a Vishnikov que adelante y le pregunté cómo podríamos llevarle el cuerpo.

– Sería conveniente que lo hiciera un tercero, el director de una funeraria, por ejemplo, así me evitaría tener que dirigirme directamente a Jerry Hastings. Bueno, Vic -añadió cuando me disponía a colgar-, y no se te ocurra ir con este asunto a la prensa. Políticamente no me beneficiaría nada que pareciera que adopto una postura contraria a la del médico forense de DuPage.

– Alguien tendrá que enterarse -objeté-, a menos que estés pensando en sacar a hurtadillas el cadáver de la morgue y hacer la autopsia en el sótano de tu casa.

Vishnikov se echó a reír.

– Eres increíble, Warshawski; ni que yo actuara como Burke y Haré. Pero aun así no quiero que se divulgue.

– Recibido, Houston -dije-. Se te cubrirán las espaldas con el mismo discreto color púrpura que el Gobierno utiliza en las estatuas en honor a la Justicia.

Volvió a reír y colgó.

Mientras yo hablaba por teléfono, Amy había estado ordenando papeles. Había hecho sitio en el escritorio de Mary Louise y extendido los contenidos del archivo Larchmont para estudiarlos.

– Qué buena eres -dijo, levantando la mirada hacia mí-. No insistes a menos que sea la única manera, ¿verdad? ¿Qué hay que hacer ahora? ¿Quieres que consuele a la señora Whitby mientras tú te llevas el cuerpo de Marc?

– No. Quiero que me averigües todo lo que puedas sobre Kylie Ballantine.

Ella me miró con los ojos abiertos de par en par.

– ¿Para qué…? Ah, ¿crees que Marc fue por eso a la mansión? ¿Por qué?

Hice una mueca.

– No lo sé, ésa es la cuestión. Pero sólo tengo dos puntos de partida. Whitby se pasó meses pensando en ella noche y día, estaba escribiendo un libro sobre ella… y todos sus archivos han desaparecido.

Saqué del maletín lo que me había impreso Aretha Cummings el día anterior sobre Ballantine y se lo entregué a Amy. Lo había leído antes de acostarme, así que le hice un resumen.

Kylie Ballantine era bailarina y antropóloga. Se había formado en ballet clásico, pero había ido a África para estudiar las danzas tribales de la parte francesa de África ecuatorial (los actuales Camerún y Gabón, me parecía). A su regreso fundó el Ballet Noir, deliberado guiño al Ballet Ruso de Diaghiliev, incorporando la danza africana al ballet clásico, y utilizando máscaras y trajes africanos. Con el dinero del Proyecto de Teatro Negro montó un ambicioso ballet llamado Regeneración, que representaba el despertar y el orgullo de los afroamericanos que reivindicaban su herencia africana.

– Sería fantástico poder verlo -comentó Blount-. Imagino que no habrá ninguna grabación del ballet. ¿Qué hizo después de que el proyecto teatral se quedara sin financiación?

– Volvió a África, creo. -Pasé el pulgar por la hoja impresa-. Sé que escribió un par de libros sobre danzas tribales y dio clases en la Universidad de Chicago durante un breve periodo de tiempo.

– Eso debió de ser algo especial -dijo Blount con sequedad-. Una mujer negra en esa universidad en los años cuarenta o cincuenta. No me extraña que se jubilara tan pronto. -Me quitó de las manos las hojas para leer el párrafo de Whitby sobre esa parte de la vida de Ballantine-. Parece que Marc en realidad sólo estaba interesado en su carrera como bailarina. Y luego… ya veo. Dirigió una escuela privada de danza en su hogar, en Bronzeville, hasta que murió en el 79. De acuerdo. Veré qué es lo que puedo conseguir. ¿Tú qué vas a hacer ahora?

– Volver a casa de Marc y preguntar a los vecinos. Se me ha ocurrido que, con lo discreto que era, quizá tenía una amante de la que ni Harriet ni tú habéis oído hablar. A los chicos de ese barrio no se les escapa nada. Alguien tiene que haber visto algo.

Amy me lanzó una mirada inquisitiva.

– ¿Sabes? Nadie me supera como investigadora, y con gusto buscaré en Internet o iré a ver la Colección Vivían Harsh. Pero me pregunto si no sería más efectivo que fuera yo en tu lugar a esa calle.

Sentí que me ardían las mejillas, pero recordé las cautelosas respuestas que había recibido por la mañana. Los niños hablarían conmigo con la misma facilidad con que se dirigirían a una mujer negra, pero los adultos seguramente se sentirían más predispuestos a hacerlo con Amy.

– De acuerdo. ¿Tienes teléfono móvil? -Intercambiamos nuestros números-. No sé cuánto podré pagarte… No contaba con esto en el presupuesto que le pasé a Harriet. Pero tu ayuda será esencial, e imagino que no será gratuita.

Ella movió la cabeza.

– Me apetece hacer algo. Ni siquiera cuando Marc vino a vivir aquí llegué a conocerlo bien, pero Harry, Harriet, es como una hermana para mí. Hacer algo para descubrir qué pasó con Marc es lo menos que puedo hacer por ella. No es necesario que me pagues nada.

Pasamos un buen rato conectadas a Internet: yo, buscando información sobre el Proyecto de Teatro Negro; Amy, comprobando los trenes que había a los barrios residenciales del oeste. Marc pudo coger uno a las nueve y media, que lo habría dejado en la estación más cercana de New Solway a las diez y veinte. Aun así seguiría estando a varios kilómetros de Larchmont Hall. Una de nosotras tendría que hacer el mismo trayecto para intentar luego buscar el taxi o el autobús que pudo haberlo llevado hasta allí. Semejante perspectiva hizo que me rechinaran los dientes.

Como Internet arrojó dos exiguas referencias sobre el Proyecto de Teatro Negro y ninguna en absoluto sobre Kylie Ballantine, decidí ir a ver los auténticos documentos de la Colección Vivian Harsh, que se encontraba a unos veintidós kilómetros en dirección sur.

Amy partió hacia Bronzeville cuando yo me dirigía a la biblioteca. Antes de que nos separásemos me habló de la colección. Vivian Harsh fue la primera afroamericana en dirigir una sección de la biblioteca y a lo largo de su vida reunió diversos materiales sobre escritores y artistas negros. Al morir lo donó todo -fotos, documentos, libros- a la ciudad. La Colección Vivian Harsh era una de las mejores de América en su género, junto con otra de Harlem.

Para mi sorpresa, los documentos se encontraban albergados en una sala aparte de la biblioteca principal. Yo imaginaba que la colección tendría su propio edificio. En la biblioteca general había mucho jaleo, con madres que llevaban a sus hijos a ver los libros, pero también había indigentes y ancianos, asiduos visitantes de estos lugares. Se trata de un lugar agradable: es cálido y puedes estar con otras personas. Razones por las cuales Internet no puede reemplazar a la biblioteca municipal. Y también tenía libros. Y un bibliotecario que conocía y amaba su colección.

Al principio, Gideon Reed frunció el ceño ante mi petición. Sí, conocía bien esos documentos, pero ¿por qué quería verlos?