Sara Paretsky - Sin previo Aviso

Se la pasé dos veces más, pero, cuando me pidió que la pusiera una tercera vez, me negué. Estaba pálida de tanta tensión.

– ¿Por qué te torturas con todo esto, Lotty?

– Yo… Es todo muy difícil -aunque yo estaba sentada en el suelo, junto a su sillón, casi no podía entender lo que decía-. Hay algo que me resulta conocido en lo que dice. Sólo que no puedo pensar, porque… No puedo pensar. Odio todo esto. Odio ver cosas que me paralizan la mente. ¿Tú crees que su historia es cierta?

Hice un gesto de desconcierto.

– La entiendo, pero habla de algo tan lejano a lo que yo espero de la vida que mi mente la rechaza. Ayer conocí a la psicóloga, no, ha sido hoy. Aunque me parece que fue hace mucho tiempo. Creo que es una profesional auténtica pero, bueno, un poco fanática. Una obsesa con su trabajo y en particular con ese tipo. Le dije que quería entrevistar a Radbuka para ver si estaba emparentado con esas personas que tú y Max conocéis, pero ella no quiso ponerme en contacto con él. Y tampoco aparece en la guía telefónica como Paul Radbuka ni como Paul Ulrich, así que voy a mandar a Mary Louise a que visite a todos los Ulrich de Chicago. Puede que todavía siga viviendo en casa de su padre o quizá algún vecino lo reconozca al ver la foto. No sabemos el nombre de pila de su padre.

– ¿Qué edad te parece que tiene? -me preguntó Lotty de repente.

– ¿Te refieres a que si tiene una edad como para haber vivido la experiencia que cuenta? Tú puedes juzgar eso mejor que yo, pero, de todos modos, sería más fácil de responder si le viésemos en persona.

Saqué las fotos del sobre y sostuve las tres tomas diferentes de forma que les diese bien la luz. Lotty las miró durante un rato largo pero, al final, movió la cabeza de un lado a otro con gesto de impotencia.

– ¿Por qué pensé que habría algo evidente que me saltaría a la vista? Es lo que me dijo Max. Después de todo, los parecidos suelen tener que ver con la expresión y aquí no tenemos más que unas fotos y, además, son fotos sacadas de una película. Tendría que ver al hombre, e incluso así… Después de todo, estoy intentando comparar la cara de un adulto con el recuerdo que tiene un niño de alguien que era muchísimo más joven de lo que es este hombre.

Apreté su mano entre las mías.

– Lotty, ¿de qué tienes miedo? Esto te causa tanto dolor que no puedo soportarlo. ¿Es que él podría ser alguien de tu familia? ¿Crees que tiene algún parentesco con tu madre?

– Si supieras algo de esos asuntos, jamás se te ocurriría preguntar una cosa así -dijo, dejando traslucir el lado más fuerte de su carácter.

– Pero… tú conoces a la familia Radbuka, ¿verdad?

Puso las fotos sobre la mesita baja, colocándolas como si fuesen cartas de una baraja y luego se puso a cambiarlas de orden, aunque en realidad no las estaba mirando.

– Conocí a algunos miembros de esa familia hace muchos años. Las circunstancias en que los vi por última vez eran extremadamente dolorosas. Me refiero a la forma en que nos separamos o, bueno, a toda la situación. Si este hombre es…, pero no veo cómo puede ser quien dice ser. Pero si lo fuera, tengo una deuda con su familia y he de intentar hacerme amiga de él.

– ¿Quieres que haga algunas averiguaciones? Si es que llego a conseguir alguna información con la que averiguar algo…

Su rostro cetrino y lleno de vida estaba desencajado por la tensión.

– Ay, Victoria, no sé lo que quiero. Quiero que lo que ocurrió en el pasado no hubiese sucedido o, ya que sucedió y no puedo cambiarlo, quiero que se quede donde está, en el pasado, que se muera, que desaparezca. No quiero conocer a ese hombre. Pero comprendo que tendré que hablar con él. ¿Que si quiero que lo investigues? No, no quiero que te acerques a él. Pero encuéntramelo, encuéntralo para que pueda hablar con él y tú, tú… Lo que tú puedes hacer es intentar averiguar cuál fue el documento que le convenció de que su verdadero nombre era Paul Radbuka.

Bien entrada la noche, sus palabras angustiadas y contradictorias continuaban dándome vueltas a la cabeza. Por fin, alrededor de las dos, me dormí, pero soñé que Bull Durham me perseguía hasta que acababa encerrándome con Paul Radbuka en Terezin y Lotty me miraba con ojos atormentados y llenos de dolor desde el otro lado de la alambrada de púas. «Mantenlo ahí, entre los muertos», me gritaba.

Cuando Hugo y yo llegamos a Londres, aún quedaban tres semanas de colegio, pero Minna no consideró que mereciera la pena inscribirme, puesto que mi desconocimiento del inglés me impediría comprender las lecciones. Me puso a hacer las tareas de casa y, luego, los recados por el barrio. Me escribía una lista de lo que había que comprar con una caligrafía lenta, deletreando cada palabra entre dientes, en un inglés torpe, cosa que comprendí cuando logré aprender a leer y escribir en mi nuevo idioma. Me daba una libra y me mandaba a la tienda de la esquina a comprar una chuleta para cenar, unas cuantas patatas y una barra de pan. Y, cuando regresaba a casa del trabajo, repasaba las vueltas dos veces para estar segura de que no le había sisado nada. A pesar de ello, todas las semanas me daba una monedita de seis peniques para mí.

Hugo, al que veía los domingos, ya parloteaba en inglés. Me sentía humillada. Yo, la hermana mayor, incapaz de hablar porque Minna me mantenía tras la barricada del alemán. Día tras día, confiaba en poder enviarme de vuelta a Viena. «¿Para qué vas a perder el tiempo con el inglés si mañana puede que te marches?»

La primera vez que lo dijo mi corazón dio un salto: Mutti und Orna schríeben an Dich? ¿Le han escrito mamá y la abuela? ¿Puedo irme a casa?

– No he tenido noticias de Madame Butterfly -me soltó Minna-. Cuando tenga un rato, ya se acordará de ti.

Mutti se había olvidado de mí. Ese pensamiento golpeó mi corazón infantil como un puñetazo. Un año después, cuando ya era capaz de leer en inglés, odiaba los libros para niños que nos daban en el colegio, con aquellas madres y aquellos niños edulcorados. «Mi madre no se olvidará nunca de mí. Aunque esté muy lejos, mi madre me quiere, y yo rezo todas las noches para volver a verla y sé que ella estará rezando y velando por mí.» Eso es lo que le habrían dicho a la prima Minna las niñas de Las buenas esposas o Los huérfanos ingleses, desafiándola valientemente con sus vocecillas pueriles. Pero, aquellas niñas, no entendían nada de la vida.

Tu madre está en cama, tan extenuada como para no poder ponerse en pie para darte un beso de despedida cuando vas a subirte a un tren para dejar atrás tu ciudad, tu casa, a tu Mutti y a tu Orna. Hombres uniformados te detienen, hurgan en tu maleta, ponen sus horrendas manazas en tu ropa interior, en tu muñeca favorita, pueden quitarte todo si les da la gana y tu madre está en la cama sin poder hacer nada por evitarlo.

Por supuesto que sabía la verdad, sabía que sólo Hugo y yo podíamos conseguir visados para viajar, que a los adultos no les autorizaban a viajar a Inglaterra a menos que alguien les diera un trabajo allí. Sabía la verdad: que los nazis nos odiaban porque éramos judíos y por eso le habían quitado a Opa su piso con mi dormitorio; que una señora extraña estaba viviendo en él y que su niña rubia dormía en mi cama con dosel blanco. Un día había ido andando, por la mañana temprano, a mirar el edificio, con su cartelito de Juden verboten. Sabía todo eso, sabía que mamá tenía hambre como todos nosotros pero, para un niño, sus padres son unos seres tan poderosos que creía que los míos y mi Opa se rebelarían contra aquello y harían que todo volviera a ser como había sido antes.