Toni Hill: El verano de los juguetes muertos

Héctor no protestó; de hecho, ya lo sabía. De repente, y a pesar de los buenos propósitos que había hecho durante el largo vuelo de regreso, todo volvió a importarle un carajo. Todo menos la cabeza de cerdo ensangrentada.

– ¿Puedo irme?

– Un momento. No quiero declaraciones a la prensa, ni la más mínima. Por lo que a ti respecta, todo esto está pendiente de resolución y no tienes nada que decir. ¿Me he explicado bien?

Al ver que Héctor asentía, Savall lanzó un suspiro y sonrió. Salgado se levantó, listo para despedirse, pero el comisario no parecía dispuesto a dejarlo marchar aún.

– ¿Qué tal por Buenos Aires?

– Bueno… es como el Perito Moreno, de vez en cuando parece que se va a caer a cachos pero el bloque se mantiene firme.

– Es una ciudad fantástica. ¡Y has engordado!

– Demasiados asados, cada domingo tuve uno en casa de un amigo distinto. Es difícil resistirse.

El teléfono de la mesa de Savall sonó otra vez, y Héctor quiso aprovechar el momento para salir de ese despacho de una vez.

– Espera, no te vayas. ¿Sí?… ¡Joder!… Dile que enseguida la llamo… ¡Pues se lo vuelves a decir! -Savall colgó con ira.

– ¿Problemas? -preguntó Héctor.

– ¿Qué sería la vida sin ellos? -Savall se quedó en silencio durante unos segundos. Solía pasarle cuando una idea le asaltaba de repente y necesitaba un tiempo para traducirla en palabras-. Escucha -dijo muy despacio-, creo que hay algo que podrías hacer por mí. Extraoficialmente.

– ¿Quieres que le pegue una paliza a alguien? Se me da bien.

– ¿Qué? -Savall seguía absorto en sus cavilaciones, que, como las pompas de jabón, estallaron en un instante-. Siéntate. -Tomó aire mientras asentía con la cabeza y sonreía satisfecho, como convenciéndose a sí mismo de su idea brillante-. La que llamaba era Joana Vidal.

– Lo siento, pero no sé de quién me hablas.

– Ya, estabas fuera cuando pasó todo. Fue la noche de San Juan. -Savall apartó un par de carpetas de la mesa hasta dar con la que buscaba-. Marc Castells Vidal, diecinueve años. Celebró una pequeña verbena en su casa, sólo un par de amigos y él. En algún momento de la noche, el chico se cayó por la ventana de su cuarto. Murió en el acto.

– ¿Complejo de Superman después de un par de rayas?

– No había drogas en la sangre. Alcohol sí, pero no en grandes cantidades. Al parecer tenía la costumbre de fumarse un cigarro sentado en la ventana. Tal vez perdió el equilibrio y se cayó; tal vez saltó… Era un chico raro.

– Todos son raros a los diecinueve.

– Pero no se caen por las ventanas -replicó Savall-. El tema es que Marc Castells era el hijo de Enric Castells. Ese nombre sí te suena, ¿verdad?

Héctor meditó unos segundos antes de contestar.

– Vagamente… ¿Negocios, política?

– Ambas cosas. Dirigía una empresa de más de cien empleados. Luego invirtió en el sector inmobiliario y fue de los pocos que supo apearse del carro antes de que estallara la burbuja. Y últimamente su nombre se ha pronunciado insistentemente como el de posible número dos de algún partido. Hay bastante movimiento en las listas para las próximas elecciones autonómicas, y se comenta que hacen falta caras nuevas. De momento no hay nada confirmado, pero está claro que a un par de partidos de derechas les gustaría tenerlo en sus filas.

– Los empresarios de éxito siempre venden.

– Y más en tiempos de crisis. Bueno, el caso es que el chico se cayó, o saltó, por la ventana. Punto. No tenemos nada más.

– ¿Pero?

– Pero su madre no lo acepta. Es la que acaba de llamar. -Savall miró a Héctor con esa actitud de amigo que tan bien se le daba de vez en cuando-. Es la ex mujer de Castells… Una historia algo turbia. Joana abandonó a su marido y al niño cuando éste tenía uno o dos años. Sólo volvió a verlo en el tanatorio.

– Menuda mierda.

– Sí. Yo la conocía. A Joana, quiero decir. Antes de que se marchara. Éramos amigos.

– Ah, ya. La vieja guardia barcelonesa. ¿Compañeros del Polo? Siempre se me olvida lo mucho que os apoyáis.

Savall hizo un gesto despectivo con la mano.

– Como en todas partes. Mira, como te decía, oficialmente no tenemos nada. No puedo poner a nadie a investigar, tampoco voy tan sobrado de inspectores como para tenerlos ocupados en algo que seguramente no irá a ninguna parte. Pero…

– Pero yo estoy libre.

– Exactamente. Sólo échale un vistazo al caso: habla con los padres, con los chicos que estuvieron en la fiesta. Dale a Joana una conclusión definitiva. -Savall bajó la vista-. Tú también tienes un hijo. Ella sólo pide que alguien le dedique más tiempo a la muerte del chico. Por favor.

Héctor no sabía si su jefe le estaba pidiendo un favor, o había adivinado lo que tenía intención de hacer y le ponía remedio antes de que sucediera.

Savall le pasó el informe con una sonrisa que dolía ver.

– Nos sentaremos con Andreu mañana. Ella abrió el caso, con la nueva.

– ¿Tenemos chica nueva?

– Sí, la mandé con Andreu. Está un poco verde pero en teoría es muy lista. La primera en todos los test, una carrera meteórica. Ya sabes cómo empuja la juventud.

Héctor cogió la carpeta y se levantó.

– Estoy encantado de volver a tenerte con nosotros. -Llegaba el momento solemne. Los registros de Savall eran múltiples. En estos momentos su rostro le recordaba al de Robert Duvall. Paternal, duro, condescendiente y con un punto escurridizo-. Quiero que me tengas al corriente de cómo te va con el comecocos ese. -Faltaba un «pórtate bien», un «espero que no me hagas arrepentirme».

Se estrecharon la mano.

– Y recuerda -Savall apretó levemente la mano de su subordinado-. Lo del caso Castells es extraoficial.

Héctor se soltó, pero el eco de la frase se quedó rebotando en su cerebro, como uno de esos moscardones que se empeñan en darse de testarazos contra un cristal.

Por primera vez en muchos días Joana Vidal sintió algo parecido a la tranquilidad. Incluso satisfacción, o al menos alivio. Alguien había atendido su llamada, alguien le había dicho que se seguiría investigando hasta que las conclusiones fueran definitivas. «Llegaremos al fondo del asunto, Joana, te lo prometo», le había asegurado Savall. Y eso era lo único que ella quería, la razón por la que se había quedado en Barcelona, una ciudad de la que había huido y a la que había regresado para asistir al entierro de un hijo al que prácticamente no conocía.

Ahora se trataba de esperar, se dijo mientras deambulaba por el piso de altos techos que había sido de su abuela y llevaba años cerrado. Muebles antiguos, o mejor dicho viejos, cubiertos con sábanas que en su día fueron blancas y que daban al conjunto un aire fantasmal. Ella había retirado las del dormitorio y el comedor, pero sabía que al otro lado del largo y estrecho pasillo se conservaban los otros cuartos, llenos de bultos blanquecinos e inmóviles. Sus pasos la llevaron hacia el balcón, donde una persiana verde y medio rota protegía del sol a una hilera de macetas en las que sólo había tierra seca. Se asomó y el sol de mediodía le hizo entrecerrar los ojos. Ese balcón era la frontera entre dos mundos: a un lado, la calle Astúries, el corazón del barrio de Gracia, ahora convertida en vía peatonal por la que paseaba gente bulliciosa vestida con ropa de vivos colores, rojo, verde, azul celeste; al otro, el piso, desteñido por los años, paredes que habían sido de color marfil y que ya estaban grises. Sólo tenía que subir la persiana, dejar que la luz inundara el interior, mezclar a los vivos con los muertos. No era el momento. Aún no. Antes debía decidir cuál era su lugar.