Toni Hill: El verano de los juguetes muertos

– ¡Guille! ¡Qué bien! ¿Ya estáis aquí?

– No… Papá, escucha… ¿Sabes algo de mamá?

– No. Hablé con ella el… viernes, creo. – Parecía haber pasado un siglo en lugar de unos días-. Me dijo que iría a recogerte.

– Ya. A mí también. Quedamos que vendría sobre las nueve, nueve y media.

– ¿Y aún no ha llegado?-Miró el reloj, inquieto.

– No. Y la he llamado y no contesta. Carol tampoco sabe nada. -Hizo una pausa y siguió con una voz que no era ya la de un niño sino la de un adulto preocupado-: Papá, mamá no ha hablado con nadie desde el viernes por la mañana.

Con el móvil aún en la mano, frente a la escalera que conducía a su hogar, Héctor recordó de repente lo que había comentado Martina sobre el doctor Omar, sobre los ritos que preparaba, sobre el DVD que había recibido Ruth. «Olvídate de eso, ya está muerto, ya no importa…», le había dicho la subinspectora.

Un sudor frío le invadió la frente.

Hace seis meses ya que desapareció Ruth. Nadie ha vuelto a tener noticias de ella desde aquel viernes en que decidió ir al apartamento de sus padres. Ni siquiera estamos seguros de que llegara allí, pues su coche fue hallado en Barcelona, cerca de su casa. Hemos publicado su foto, pegado carteles, registrado su piso. He interrogado personalmente al abogaducho que mató a Omar y he llegado a la conclusión de que no sabe nada aparte de lo que ya dijo. El maldito doctor le anunció, con una sonrisa maquiavélica, que yo tendría que sufrir la peor de las condenas posibles. El abogado pensó que era una de sus frases. Tampoco yo lo hubiera tomado en serio. Pero ahora sé que es verdad. No hay nada peor que no saber, que vivir en un mundo de sombras y dudas. Deambulo por la ciudad como un fantasma, escudriñando las caras, creyendo ver a Ruth en los rincones más insospechados. Sé que algún día la encontraré, viva o muerta. Debo explicarle a mi hijo qué le sucedió a su madre. Se lo debo; si conservo la cordura es gracias a él. A él y a mis amigos. Ellos tampoco se rinden. Saben que tengo que descubrir la verdad y que no pararé hasta conseguirlo.

Cuando llega el momento de dar las gracias, uno se da cuenta de la cantidad de personas que, de un modo u otro, le han ayudado a llegar hasta aquí. Son tantos los nombres que resulta imposible mencionarlos a todos, pero creo que debo empezar recordando a todos esos parientes y amigos que me han soportado y animado durante los meses que he dedicado a escribir este libro (sí, Montse, estoy hablando especialmente de ti), y que en los momentos de desesperación me han «sacado» literalmente de casa (¡gracias, Pedro!).

A todo el equipo de Random House Mondadori, y en especial al departamento de redacción, con el que llevo años colaborando como traductor.

A Silvia Querini y Ana Liarás, de quienes he aprendido prácticamente todo lo que sé de libros. Es un placer trabajar con personas que, después de años de experiencia y profesionalidad, aún siguen emocionándose de verdad delante de una buena novela.

A Justyna Rzewuska, por su fe, confianza y esfuerzo.

Al equipo de Debolsillo que, capitaneado por Joan Díaz, confió en mí para este proyecto.

A María Casas, por proponerme ideas «descabelladas» como si fueran lo más natural del mundo.

A Gabriela Ellena, por su rigor y su inagotable capacidad de trabajo.

Y, por supuesto, sería imperdonable no mencionar a mi editor, Jaume Bonfill. Sin su paciencia, su buen criterio y su dedicación, esta novela simplemente no habría existido. A todos ellos, y a muchos más, gracias. Primera edición: julio, 2011