Андрей Сатирский - ВМГ. По коридорам военно-морского госпиталя

Виновному мало не показалось из-за насмешек коллег.

Затем главврач подвел итоги показательного сеанса реанимации: -Поздравляю! Все получили высшие оценки.

Анестезиолог оперативно и точно рассчитал дозы лекарств, хирург мгновенно принял единственно верное решение, а действия медсестер заслужили аплодисменты наблюдательного совета. А как красиво было оформлено свидетельство о смерти!..

Уже утром, в самом конце дежурства привезли пьяненького, ограбленного и слегка побитого мужичка. Его долго и нудно осматривали 4 врача, так что к последнему он прибыл, уже оплакав свои денежки, отболев синяками и почти протрезвев.

– На что жалуетесь? —выдал дежурную фразу врач.

– На отсутствие денег.

– Странно, я тоже…

Пациент ненадолго задумался и вздохнул: -Значит, эпидемия…

Осень… Отдохнув и набравшись сил на дачах, пенсионеры возвращаются в свою родную поликлинику. Вы думаете, почему люди не падают с вращающейся Земли? Потому что прикреплены к поликлиникам. Военные к той, что при госпитале. Где на входе висит плакат -«Минздрав предупреждает: теперь буквально все опасно для вашего здоровья!». А рядом социальная реклама с девизом «Заболел? Сиди дома!».

Туда не ходят лечиться, туда идут болеть. По старому принципу: если имеешь хорошее здоровье, крепкие нервы и много свободного времени, но мучает ностальгия по прошлому, сходи в поликлинику и у тебя все пройдет.

А врачей полно. У человека много разных отверстий, и около каждого поджидает специалист.

Надо сразу сформулировать основные правила поведения для пациентов поликлиники: 1. Если вам пришло в голову лечиться в нашей поликлинике, поздравляем – вы действительно больны; 2. В очереди к врачу соблюдайте тишину, не зачитывая вслух свою историю болезни или некрологи из газет; 3. Те, кто пытается проникнуть к врачу без очереди со словами «Мне только спросить!» или «Мне лишь подписать!», умерщвляются на месте санитаром; 4. Зайдя в кабинет, больной не должен отвлекать врача от заполнения формуляров стонами, демонстрацией пораженных участков тела или докторской колбасой; 5. На прием к невропатологу надо приходить со своим молотком, а к хирургу со своим скальпелем; 6. Запрещается прикасаться к медсестрам даже с самыми невинными намеками; 7. Если вы лечитесь у нас и до сих пор живы, значит, у вас железное здоровье и следует пойти в другую поликлинику.

Удивила система в поликлинике? Радуйтесь, что очередь еще живая. Ведь наверняка поликлиники состоят на службе в системе естественного отбора.

И в очереди люди дают медицинские советы друг другу. Еще бы, ведь отстояв пару месяцев в очередях к врачам вы получаете первичное медицинское образование. А советы дельные. Например: 1. При первых же признаках цинги аккуратно выньте зубы из десен, тщательно промойте их спиртом и поставьте на место; 2. Если вы обнаружили у себя алкогольную зависимость, к врачам не обращайтесь, лучше, как в песне, обратитесь к друзьям; 3. Держи голову в холоде, желудок в голоде, а ноги в белых тапочках.

Зашедших в поликлинику встречает крупный плакат —«У нас акция: попробуйте пройти без бахил, и получите от санитарки направление к стоматологу без очереди!». И посетители ворчат: -Как в поликлинику заходишь, так бахилы надевай! А когда врач на дом приходит, так в грязных сапогах по ковру!

Первым делом посетители направляются в регистратуру за номерочком к врачу. Конечно, можно сделать заказ по телефону, но пока дозвонишься, нужен будет номерок уже к психиатру.

Но кто-то дозванивается: -Алло, поликлиника? Могу я записаться к врачу?

– Можете. Но у нас очередь на 6 месяцев.

– А откуда больные знают, чем они будут болеть через 6 месяцев?

В регистратуру обычно сажают самый закаленный персонал. Ведь народ так и прет – кто с направлением, кто с истерикой, кто просто поссать в тепле. А надо всем помочь, ничего не перепутать и ни с кем не поскандалить. И толково ответить на вопрос: -А если шило в заднице, это к хирургу или невропатологу?

Или на вопрос: -Где у вас принимают уролог или окулист?

– А что у вас?

– Да не пойму, то ли я дальтоник, то ли моча синяя…

Над окошком регистратуры объявление от руки «Больничные не выдаем! Дошли до поликлиники, значит, и на службу дойдете».

Медсестры регистратуры ненавидят людей, но обожают свою работу. Это их работа – ненавидеть людей. Они, как и работники паспортного стола, могут есть лимон, не меняя выражения лица.