Juan Román - 0840088001426705588 .. - .

Трогательно слышать, как Лавкрафт говорит о единственном своем подлинном

воспоминании об отце:

Я едва помню своего отца - безукоризненную фигуру в черном пиджаке &

жилете & серых брюках в полоску. У меня была детская привычка шлепаться к

нему на колени & восклицать "Папа, ты выглядишь совсем молодым!" Не знаю,

где я подцепил эту фразу; но я был тщеславен & неловок & склонен повторять

то, что явно угождало взрослым.

Эта литания по отцовской одежде - "его безупречно черные визитка и жилет,

аскотский галстук и серые брюки в полоску" - обнаруживается и в более раннем письме,

где Лавкрафт трогательно добавляет: "Я сам носил некоторые из его старых галстуков и

воротничков, оставшихся такими опрятными после его ранней болезни и смерти..."

Семейная фотография Лавкрафтов от 1892 г. показывает Уинфилда в этом наряде, тогда

как сам Лавкрафт, похоже, носит что-то из отцовских вещей на фотографии,

напечатанной на обложке сентябрьского выпуска United Amateur за 1915 г.

Уинфилд Скотт Лавкрафт был погребен 21 июля 1898 г. на кладбище Суон-Пойнт

(Провиденс). Есть все основания полагать, что юный Говард присутствовал на

церемонии. Тот факт, что его похоронили на семейном участке Филлипсов (как пишет

Фейг), говорит о великодушии Уиппла Филлипса, а, возможно, и указывает на то, что

Уиппл оплатил медицинские расходы Уинфилда. Состояние Уинфилда на момент его

смерти оценивалось в $10 000, солидная сумма (собственное состояние Уиппла

оценивалось всего в $25 000); вряд ли она была бы столь велика, если бы из нее

оплачивали постоянное пребывание в больнице на протяжении более чем пяти лет.

Прямым следствием госпитализации Уинфилда Скотта Лавкрафта стало то, что 2,5-

летний Говард сильнее, чем когда-либо, попал под влияние своей матери, двух тетушек

(обе, до сих пор незамужние, по-прежнему проживали в доме 454 по Энджелл-стрит),

бабушки Роби - и особенно дедушки Уиппла. Естественно, влияние матери с самого

начала преобладало.

Со своей стороны Уиппл Ван Бюрен Филлипс оказался прекрасной заменой отцу,

которого Лавкрафт совсем не знал. Достаточно прочесть простые слова самого

Лавкрафта: в то время "мой любимый дедушка... стал центром всей моей вселенной".

Уиппл вылечил внука от страха темноты, подбив его в пятилетнем возрасте пройти

через анфиладу темных комнат в доме 454 на Энджелл-стрит; он показывал Лавкрафту

предметы искусства, привезенные из путешествий по Европе; он писал ему письма из

деловых поездок; и рассказывал мальчику страшные истории собственного сочинения.

Рядом с Уипплом, буквально занявшим место отца, Говард и его мать, похоже, вели

вполне нормальную жизнь. Финансовое положение Уиппла все еще оставалось крепким,

и раннее детство Лавкрафта было беззаботным, а, пожалуй, и довольно избалованным.

Одной из первых вещей, привлекших его внимание, стала округа. Лавкрафт

неоднократно подчеркивал почти деревенскую природу своей родины, которая в то

время располагалась на самой окраине плотно застроенной части города:

...Я был рожден в 1890 г. в маленьком городке & в той части этого городка,

что во времени моего детства лежала не более чем в четырех кварталах (С. &

В.) от воистину первозданной & незастроенной новоанглийской сельской

местности с [ее] всхолмленными лугами, каменными оградами, проселками,

ручьями, густыми лесами, таинственными лощинами, обрывистыми речными

берегами, возделанными полями, ветхими белыми фермами, амбарами &

коровниками, узловатыми садами на косогорах, одинокими великанами-вязами

& всеми подлинными приметами деревенской стороны, что не менялась с 17-го

& 18-го веков... Мой дом, пускай городской и на мощеной улице, имел обширный

участок и стоял вблизи поля с каменной оградой... где росли громадные вязы и

мой дед сажал кукурузу и картофель, и коровы паслись под присмотром

садовника.

Эти воспоминания должно относиться к возрасту трех-четырех лет; и действительно, в

позднем письме Лавкрафт пишет: "Когда мне было 3 года, я ощутил странную магию &

очарование (не свободные от смутного беспокойства & возможно, легкой примеси

страха ) старинных домов на освященном веками холме Провиденса... с их веерными

окнами над дверными проемами, перилами лестничных пролетов & тротуарами,

мощенными кирпичом..."