Ахто Леви - Улыбка Фортуны

Профессор Русаков и первые впечатления о странном мире. «Тихий уголок»

Он продолжать жить у профессора Русакова, убедившись, что супруги к нему вполне терпимы, несмотря на множество его промахов в быту. Однажды в отсутствие хозяев он съел сметану, которую они, придя с работы, везде остервенело искали, а куда она делась — он постеснялся объяснить. В другой раз ему не повезло с вишневым компотом. За три дня, проведенные хозяевами в загородном доме отдыха, он уничтожил пятилитровую банку. Возвратившись, хозяева ему объяснили, что дело не в компоте: зачем было разбрасывать косточки по всей квартире?

Да, это уже началась для Серого новая фаза жизни, хотя он об этом еще не подозревал. Евсей Карпович, которому «Записки» определенно нравились, водил его по городу и знакомил с разными людьми, нажимал на всевозможные «кнопки» и разрабатывал вместе с другими «понимающими» товарищами варианты. Серому же объяснили, что прежде всего необходимо подыскать грамотную машинистку и с ее помощью ликвидировать орфографические ошибки в рукописи. Затем «Записки» следовало социально осмыслить и положить на стол главному редактору такого-то журнала; если же тот не захочет их взять — главному редактору другого журнала.

Излишне говорить, что смысл взаимоотношений в том мире, куда Серого пригнала судьба, был ему непонятен. Пришел он, можно сказать, из темного леса, впереди же еще только виднелся просвет. И этот свет, чем ярче становился, тем больше ослеплял, так что Серый совсем плохо ориентировался.

Особенно его ослепляли разговоры о том, что он не просто серый, а серый до гениальности. Ему говорили слова, звучавшие для него музыкой, мелодией арфы, скрипки или виолончели, — целая симфония... Эти разговоры — лирика! поэзия! — были о том, что он — молодой провинциальный писатель, что таких людей нужно приветствовать, выдвигать, поощрять. Ему говорили... вернее, водили по его душе пушистым заячьим хвостиком, что его «Записки» покорят читателей, и согревали надеждою на блистательное будущее, но... никто не хотел эти «Записки» печатать. Правда, встречались и такие, кто, наоборот, сокрушался, что Серый не послушался известного журналиста и ультрамодных интеллигентных людей из «того» литературного учреждения, которые, движимые неподдельным альтруизмом, попытались спасти его от адских мук, жертвой которых ему предстояло стать, — мук творчества. К чести Серого нужно сказать, что у него хватало ума на эти уговоры не поддаваться.

Наконец, «Записки» были приняты одним из центральных журналов столицы и, «закрепив договором отношения между сторонами — журналом, именуемым в дальнейшем «редакция», с одной стороны, и Серым, именуемым в дальнейшем «автор», с другой стороны», — он получил аванс — сумму, показавшуюся недостаточно большой, но вполне достаточной, чтобы он мог купить билет до острова Сахалин, куда отправился с намерением половить рыбу на радость людям — до тех пор, пока «Записки» не выйдут в свет. ...

Это, по сути дела, была еще обычная жизнь, преддверие той жизни, которая уже ждала его. Вернувшись с Сахалина, он тут же, что называется, попал с корабля на бал и, не успев снять тельняшку, в день приезда в Москву оказался в Колонном зале Дома союзов на вечере встречи авторского коллектива журнала с читателями. После выступлений многих известных писателей и поэтов главный редактор проявил чудеса дипломатии, когда, перечисляя его достоинства, представил его публике. Было тепло на душе, приятно, и он опускался на своем сиденье все ниже и ниже...

Дома своего у него не было, деваться было некуда, и, получив гонорар, он купил путевку и поехал в тихий уголок — в Дом творчества писателей под Москвой. Здесь ему было в общем-то неплохо — кислород, питание и покой, все, что любому предписывают врачи, стоит только к ним обратиться. Здесь ему решительно все нравилось: тишь и благодать, лишь машинки стучали в комнатушках, рождались книжки; а люди улыбались, осведомлялись о самочувствии, настроении, о том, как работается... И он остро ощутил разницу между прошлым и настоящим: подумать только, он в Доме творчества... Творец!

Он не верил сам себе. Не верили в него и те, кто его по-товарищески предупреждал, что хоть он, и оказался в литературной среде, хоть и напечатали его «Записки», это еще не значит, что он — писатель, нередко писатель рождается со второй книгой. Были там и литераторы, которые (разумеется, когда его близко не было) рассказывали о том, что Серый Волк, хотя и написал, что убил восемь человек, на самом деле убивал гораздо больше; некоторые просто его не замечали; нашлись и такие, что по секрету сообщали ему, как они когда-то давно (было дело) воровали и немного даже... сидели.