Как уйти из такого района?! У него мировецкий дом, правда, около него почти не стоят машины, за исключением одного старого «Москвича», который почти не ездит, и одного «Запорожца», и нет ни единого гаража.
Конечно, он по-прежнему любит путешествовать, скитаться по городам и лесам, странствовать в далеких краях, но каждый раз, возвращаясь откуда-нибудь, он все более и более отдается приятнейшему переживанию — приходу в свой дом. Его радуют встречи с соседями по лестничной площадке, а с ними ему повезло: квартира слева обычно выручает его гвоздями, столярными инструментами и черным хлебом, квартира справа— целое семейство врачей — медицинской помощью, которую можно получить в любое время суток. И Концентрат всегда рядом.
Пару дней тому назад он видел женщину, борющуюся с лужей. Гигантская была борьба. Она деревянной лопатой пыталась очистить здоровенную лужу, разрезавшую тротуар. Потом бросила лопату и полезла в лужу руками; она отшвыривала руками комки грязи и листья, мешавшие утечь воде. Как она боролась с этой распроклятой лужей!
О, ему нравятся люди, способные ради дела лезть в грязь руками,— это его люди, с такими он всегда находил общий язык. А если вдруг вспыхнет война и опять станут убивать детей и матерей, с ними тогда он будет в одной упряжке, в одном ряду, он и сейчас в одной жизни с ними живет.
Нет, он не уйдет из этого района.
Дело не в том, что он одинок среди людей. Заяви он такое, обидятся его друзья в разных городах, где ему приходилось бывать, с кем ему приходилось сталкиваться, от кого он получал письма с дружеской поддержкой, — обидятся, это точно. Одиночество — это нечто в нем, может, оно последствие длительной изолированности от нормальной жизни, вполне может быть.
И вообще, жить и думать надо днем, а ночью — спать. Солнце — великая вещь, при его свете все смотрится совсем иначе, чем ночью. Когда рядом друзья и тебя ждет работа, отступает бессонница.