Boulle, Pierre - Le Pont de la rivière Kwaï

« Il avait le sentiment du devoir et le respect du travail bien exécuté… l’amour de l’action aussi… comme vous, comme nous, sir !… Stupide mystique de l’action, en laquelle communient nos petites dactylos et nos grands capitaines !… Je ne sais plus très bien où je vais quand je pense à cela. J’y pense depuis un mois, sir. Peut-être ce monstrueux imbécile était-il réellement respectable ? Peut-être avait-il véritablement un idéal valable ?… aussi sacré que le nôtre ?… le même que le nôtre ? Peut-être ses phantasmes abracadabrants prenaient-ils leur source dans le monde même où sont forgés les aiguillons qui nous harcèlent ?… Ce mystérieux éther où bouillonnent les passions qui poussent aux actes, sir ! Peut-être, là, le “résultat” n’y a-t-il pas la moindre signification, et la qualité intrinsèque de l’effort compte-t-elle seule ? Ou bien, comme je le crois, ce royaume du délire est-il un enfer affligé d’une matrice diabolique infectant les sentiments qui en sortent de tous les maléfices venimeux qui éclateront dans ce résultat obligatoirement exécrable ?… Je vous dis que j’ai réfléchi à cela depuis un mois, sir. Nous, par exemple, nous venons dans ce pays pour apprendre aux Asiatiques comment on utilise le plastic pour pulvériser des trains et faire sauter des ponts. Eh bien…

— Racontez-moi la fin de l’affaire, interrompit la voix posée du colonel Green. Rien n’existe en dehors de l’action.

— Rien n’existe en dehors de l’action, sir… Le regard de Joyce quand il est sorti de sa cachette !… Et il n’a pas faibli. Il a porté le coup suivant les règles, je suis témoin. Il fallait tout juste un peu plus de jugement… L’autre s’est jeté sur lui avec une telle furie qu’ils ont roulé tous deux le long du talus, vers la rivière. Ils ne se sont arrêtés qu’au bord de l’eau. À l’œil nu, ils paraissaient immobiles. J’ai vu les détails à la jumelle… L’un au-dessus de l’autre. C’était le corps en uniforme qui écrasait le corps nu, maculé de sang, pesant de tout son poids pendant que deux mains furieuses serraient la gorge… Je le voyais très nettement. Il était étendu les bras en croix, à côté du cadavre dans lequel le poignard était resté planté. À ce moment, il a compris sa méprise. Sir, j’en suis sûr. Il s’est aperçu, il s’est aperçu, je le sais, qu’il s’était trompé de colonel !

« Je l’ai vu. Sa main était tout près du manche de l’arme. Elle l’a étreint. Il s’est raidi. Je devinais le jeu des muscles. J’ai cru un moment qu’il allait se décider. C’était trop tard. Il n’avait plus de forces. Il avait donné tout ce qu’il avait en lui. Il n’a pas pu… Ou bien, il n’a pas voulu. L’ennemi qui lui serrait le cou l’hypnotisait. Il a lâché le poignard et s’est laissé aller. Une détente complète, sir. Vous connaissez cela, quand on s’abandonne ? Il s’est résigné à la défaite. Il a remué les lèvres et prononcé un mot. Personne ne saura si c’était un blasphème ou une prière… ou bien l’expression désenchantée et polie d’un désespoir mélancolique ! Ce n’était pas un révolté, sir, du moins extérieurement. Il était toujours respectueux avec ses supérieurs. Seigneur ! C’est tout juste si Shears et moi avions pu obtenir qu’il ne se mît pas au garde-à-vous chaque fois qu’il nous parlait ! Je parie qu’il lui aura donné du “sir” avant de fermer les yeux, sir !… Tout reposait sur lui. C’était fini.

« Plusieurs événements se sont passés au même instant, plusieurs “faits” comme vous dites, sir. Ils se sont brouillés dans mon esprit, mais je les ai reconstitués. Le train était proche. Le grondement de la locomotive croissait de seconde en seconde… pas assez pourtant pour couvrir les rugissements de cet enragé qui appelait au secours de toute sa belle voix habituée au commandement !… J’étais là, impuissant, sir… Je n’aurais pas fait mieux que lui ; moi, non… personne… peut-être Shears ?… Shears ! C’est alors que j’ai entendu de nouveaux cris. La voix de Shears, justement. Elle résonnait dans toute la vallée. Une voix de fou furieux, sir. Je n’ai pu distinguer qu’un mot : “Frappe.” Lui aussi avait compris, et plus vite que moi. Mais cela ne servait plus à rien.

« Quelques instants après, j’ai vu un homme dans l’eau. Il se dirigeait vers la rive ennemie. C’était lui. C’était Shears. Lui aussi était partisan de l’action à tout prix ! Un acte insensé. Il était devenu fou, comme moi, après cette matinée. Il n’avait aucune chance… J’ai failli me précipiter, moi aussi, et il me fallait plus de deux heures pour descendre de mon perchoir !

« Il n’avait pas la moindre chance. Il nageait comme un forcené, mais il lui a fallu plusieurs minutes pour traverser. Et pendant ce temps-là, sir, le train passait sur le pont, sur le magnifique pont de la rivière Kwaï, construit par nos frères ! Au même moment…, au même moment, je me rappelle, un groupe de soldats japonais, attirés par les beuglements, dégringolaient le talus.

« Ce sont eux qui ont accueilli Shears à sa sortie de l’eau. Il en a descendu deux. Deux coups de poignard, sir, je n’ai pas perdu un seul détail. Il ne voulait pas être pris vivant ; mais il a reçu un coup de crosse sur la tête. Il est tombé. Joyce ne bougeait plus. Le colonel se relevait. Les soldats avaient coupé les fils. Il n’y avait plus rien à tenter, sir.

— Il reste toujours quelque chose à tenter, fit la voix du colonel Green.

— Il reste toujours quelque chose à tenter, sir… Alors, il y a eu une explosion. Le train, que personne n’avait songé à arrêter, a sauté sur le piège préparé par moi après le pont, juste en dessous de mon observatoire. Une chance encore ! Je n’y pensais plus. La locomotive a déraillé, entraînant deux ou trois wagons dans la rivière. Quelques hommes noyés. Pas mal de matériel perdu, mais des dégâts réparables en quelques jours, voilà le résultat… Cela a créé pourtant un peu d’émotion sur la rive d’en face.

— Un assez joli spectacle, tout de même, je pense, remarqua, consolateur, le colonel Green.

— Un joli spectacle pour ceux qui aiment vraiment cela, sir… Aussi, je me suis demandé si je ne pouvais pas y ajouter encore quelque attrait. Moi aussi, j’ai appliqué nos doctrines, sir. Je me suis véritablement interrogé en cet instant pour savoir s’il restait quelque chose à essayer dans le sens de l’action.

— Il reste toujours quelque chose à essayer dans le sens de l’action, répéta la voix lointaine du colonel Green.

— Il reste toujours quelque chose à essayer… Cela doit être vrai, puisque tout le monde le dit. C’était la devise de Shears. Je me la suis rappelée. »

Warden resta un moment silencieux, oppressé par ce dernier souvenir, puis reprit d’une voix plus basse :

« J’ai réfléchi, moi aussi, sir. J’ai réfléchi aussi profondément qu’il était possible de le faire, pendant que le groupe de soldats devenait plus compact autour de Joyce et de Shears, celui-ci certainement vivant, l’autre, peut-être encore, malgré l’étreinte de cette misérable canaille.

« Je n’ai découvert qu’une possibilité d’action, sir. Mes deux partisans étaient toujours à leur poste, aux mortiers. Ils pouvaient aussi bien tirer sur le cercle des Japonais que sur le pont, et c’était au moins aussi indiqué. J’ai désigné cette cible. J’ai attendu encore un peu. J’ai vu les soldats relever les prisonniers et se préparer à les emmener. Tous deux étaient vivants. Ce qui pouvait arriver de pire. Le colonel Nicholson suivait par-derrière, la tête penchée, comme s’il méditait profondément… Les méditations de ce colonel, sir !… Je me suis décidé tout d’un coup, pendant qu’il était encore temps.