Unknown - untitled

интеллектуальную версию Vanity Fair . Вообще, это была непло-

хая идея: умная статья о Томе Крузе или умная статья о Мадонне.

Сам Уильям Шон время от времени публиковал такие статьи —

вроде эссе Трумена Капоте о Марлоне Брандо или Лилиан Росс

о Луисе Мэйере. Но в ноубрау доступ к знаменитостям, необхо-

димый, чтобы написать умную статью, серьезно осложнился.

Поскольку поп-культура вообще и знаменитости в частности

осознали свою важность для успеха журналов — в особенности

это касалось продаж в уличных киосках, — редакторам и жур-

налистам пришлось еще в большей степени жертвовать своей

независимостью, чтобы заполучить звезду, а окружение этой

звезды — пиарщики, люди из отделов корпоративных связей, пресс-агенты и прочие — давали в ответ гораздо меньше.

Могущественные пиарщики стали законодателями вкусов

в ноубрау . «Понимаете, есть некоторые звезды, например Том

Круз, чье лицо обеспечит продажу энного количества экземпля-

ров, — говорила мне Сьюзан Лайн, когда была редактором жур-

нала Premiere . — И тебе приходится помещать их на обложку, потому что журнал должен продаваться в киосках. Ты это зна-

ешь, и они тоже это знают». Возможно, «Нью-Йоркер» мог

предложить Тому Крузу что-то такое, чего не мог предложить

Vanity Fair : он мог добавить к его имиджу класс, престиж, ум и

некоторый глянец, и это было бы привлекательнее ослепляю-

щего света прожекторов, которым была практически вся журна-

листика, когда дело касалось знаменитостей. Но нужно ли было

это Тому Крузу? И опять же, с какой стати пиарщик, контроли-

рующий доступ к Тому Крузу, поверит намерениям Тины Браун

опубликовать в «Нью-Йоркере» интеллектуальную статью

217

после того, как она с удовольствием поливала всех грязью в

Vanity Fair ? Я разговаривал с главной пиарщицей Тома Круза Пэт

Кингсли в «салоне скорби» в PMK в Лос-Анджелесе, где журна-

листы продавали свои души (для моей беседы также требовалась

тщательная подготовка, потому что Пэт назвала Тину «пиздой»

в бытность той редактором Vanity Fair) . Кингсли сказала мне:

«Самое интересное — это свести актера с правильным фотогра-

фом и правильной концепцией, и чтобы это все сработало». Она

говорила почти как редактор.

Так где же пролегала та разграничительная линия в куль-

туре «супермаркета», рядом с которой «Нью-Йоркер» мог бы

высадить десант? Журнал оказался в мертвой зоне между двумя

«сетями». Он не мог посвятить себя только культуре «малой

сети», потому что тогда ему пришлось бы пожертвовать глу-

боко укоренившимися в нем среднеинтеллектуальным здраво-

мыслием и отстраненностью. Но «Нью-Йоркер» не мог зани-

маться и одной лишь «большой сетью», потому что тогда он пре-

вратился бы в еще один «журнал верхнего сегмента». Может

быть, выход был в том, чтобы ловить тенденции «малой сети» в

тот самый момент, когда они переходили в «большую сеть», но

перемены происходили так стремительно, что ни одному жур-

налу не удавалось попасть в эту зону повышенной чувствитель-

ности чаще, чем несколько раз в год.

Следующий номер, спецвыпуск, посвященный тенденциям

и прогнозам, вышел в атмосфере не слишком тихого отчаяния.

Концепция «Следующего» включала в себя описание низкоин-

теллектуальных тенденций и поверхностный Шум для рекла-

модателей, что привело бы Уильяма Шона в ужас. Для журнали-

стов статья для «Следующего» означала внешне незаметную, но, тем не менее, серьезную перемену; это был своего рода Руби-

кон, разделявший высокоинтеллектуальные и утилитарные

218

импульсы в журналистике. Прогнозы тенденций были словно

большой палаткой, в которой культура и маркетинг оказыва-

лись в одной постели. Если ты писал о технологии, трудно было

избежать модных терминов. Если ты писал о новой поп-звезде, то соревновался со всеми молодежными журналами в киоске, и это не было сильной стороной «Нью-Йоркера». Однако тот

Шум , который спецвыпуск привнес в журнал, помог продать

много рекламы — в «Следующем» ее было больше, чем в любом

другом номере, и я подумал, что если этот трюк необходимо про-

делывать раз в год, чтобы сделать журнал прибыльным, то пусть

так и будет.

Энергия Тины нашла выход в организации конференции, приуроченной к выходу «Следующего». Она лично пригла-

сила шестьдесят человек, надеясь на плодотворную дискуссию.