Unknown - untitled

Лос-Анд желес, у него был роман с Шер. «Дэвид хотел на мне

199

жениться, — рассказала она мне. — Он сделал мне предложение

на Гавайях. У него уже были кольца и все прочее.) Найро стала

клиентом Геффена после сокрушительного провала на Монте-

рейском поп-фестивале 1967 года, когда от нее ушел предыду-

щий менеджер, и Геффен оказался ярым защитником ее нетра-

диционного таланта. Дэвид Кросби, который вместе со своими

коллегами по группе «Кросби, Стиллс, Нэш и Янг» также был

клиентом Геффена, рассказал мне: «Дэвид всегда был очень

амбициозен во всем, что касалось его самого, но у него был один

пунктик, слабое место: он по-настоящему любил Лору Найро.

Это открывало в нем нечто такое, где деньги уже не имели зна-

чения». При этом Геффен был не настолько поглощен любовью, чтобы не отхватить для себя пятьдесят процентов акций в изда-

тельской компании Найро «Туна Фиш Мьюзик», — эта сделка

принесла ему более двух миллионов долларов в 1971 году, став

первым большим заработком в его карьере.

Геффен отличался от других агентов и менеджеров тем, что

рок-н-ролл никогда не был стилем его жизни. В отличие от Аль-

берта Гроссмана — менеджера Боба Дилана — Геффен не стал

хиппи. Он почти никогда не принимал наркотиков. В крити-

ческие моменты в карьерах рок-звезд, когда миллионные гоно-

рары повисали в воздухе, Геффен часто оказывался единствен-

ным человеком в комнате, который не был под наркотой.

Первым открытием Геффена стал Джексон Браун. Геффен

сначала выбросил демо-запись Брауна, но его секретарша уви-

дела фотографию певца в мусорной корзине. Он ей понравился, она послушала запись и убедила Геффена тоже ее послушать.

Геффен пригласил Брауна к себе в офис. Для Брауна Геффен

был существом нового типа: бизнесменом, который любил арти-

стов. «Он был вроде как одним из нас, — рассказал мне Браун. —

Это было главное в нем. Он был, как мы, но в то же время как бы

200

и выше всех нас, потому что он был успешным бизнесменом.

Владельцы других лейблов говорили: “Черт возьми, он все

делает так быстро. Он так быстро считает в уме”. Он всегда выби-

рает прямую дорогу к прибыли».

В 1971 году Геффен основал Asylum — звукозаписывающую

компанию, которая выпустила большую часть фолк-рокового

иконостаса, существовавшего в моем одиннадцатилетнем

мозгу. Джексон Браун, Джо Джо Ганн, Линда Ронштадт, Джони

Митчел времен альбома Court and Spark и «Иглз» — весь тот «спо-

койный, с чувством легкости» саунд, который, можно сказать, стал мейнстримом современного кантри.

— У меня не было намерений основать свою звукозаписыва-

ющую компанию, — рассказал мне Геффен. — Но Ахмет Эртегун

подтолкнул меня к этому, когда все лейблы отказались от Джек-

сона Брауна. Я сказал ему: «Ты можешь сделать на этом парне

миллионы», а он ответил: «У меня уже есть миллионы». Все зву-

чало именно так. Большое спасибо, деньги у меня уже есть .

Музыкальный критик Роберт Крайстго в своей рецензии

на первый альбом «Иглз» в 1972 году написал, что группа была

«великолепной, но фальшивой». Более правильно было бы

сказать, что она была великолепной и фальшивой. Спокой-

ное, легкое ощущение, ассоциируемое с Калифорнией, было

создано и упаковано человеком из Детройта (Фреем), челове-

ком из Техаса (Доном Хенли) и человеком из Бруклина (Геф-

феном). Музыка, которую играли «Иглз», не была связана ни с

исторической реальностью музыки черных, ни с политической

легитимностью фолк-музыки, ни с социальной энергией клас-

совой борьбы. Фолк-рок как стиль сформировался самостоя-

тельно. Панк-рок, который часто преподносится как проти-

воядие пустой виртуозности «Иглз» и возврат к антикоммер-

циализму и социальной значимости рока, кажется мне скорее

201

логической эволюцией коммерческого саунда Лос-Анджелеса.

Стиль в панк-роке играл даже большую роль, чем в фолк-роке.

Как написал в 1981 году в своем эссе «Защищая прыгунов в небо: критика тео рий молодежных субкультур» Гэри Кларк, после

волны панк-рока середины семидесятых «стала возможной

практически любая комбинация стилей. Вот лишь несколько

примеров: возвращение скинхедов, модов и тедди, “грубых пар-

ней”, “замшевых туфель”, новая психоделия, рокеры — традици-

онные и более молодые, одетые в джинсы хеви-металлисты, рас-

тафари, соул-головы (коротко стриженные чернокожие), диско, люди-муравьи, северный соул, джаз-фанк, фанаты Боуи, панки