Unknown - untitled

Геффен пересказал Катценбергу утренний телефонный раз-

говор с президентом. «Он спросил: “Как получилось, что дом

Джефри намного красивее твоего? Я думал, это у него нет денег”.

Так и сказал мне: “Я думал, он — банкрот”. И я ответил ему: “Бан-

крот — так говорят в Голливуде”».

Катценберг хихикнул. Геффен выкрикнул: «Ох!» с выраже-

нием боли на лице, как будто маленькая радость от своего рас-

сказа оказалась для него слишком большим счастьем, истощив

его силы. Геффен с усталым видом приземлился в свое кресло.

Терри Пресс повернулась к Геффену и, намекая, что пора бы

уже перейти к делу, спросила с наигранным кокетством: «Ты

мне составишь пару в Вашинг тоне?».

Премьера выпущенного компанией «ДримУоркс» фильма

Спилберга «Амистад», посвященного теме работорговли, должна была пройти в столице в начале декабря — через

несколько недель. Сам режиссер сказал, что это «чрезвычайно

важный фильм, возможно, мой самый важный фильм из всех».

197

Геффен, напротив, старался дистанцироваться от этой кар-

тины, возможно, потому, что новость, будто «Амистад» якобы

является плагиатом книги чернокожей писательницы Барбары

Шаз-Рибу повторялась в тот день по телевизору каждые пят-

надцать минут. Или, быть может, Геффен действовал в соответ-

ствии со своей старой стратегией и предпочитал оставаться в

тени таланта. Или, возможно, он предчувствовал провал.

— Я не поеду, — сказал Геффен раздраженно.

— Что значит, ты не поедешь? — На лице Терри засияла иро-

ническая улыбка.

— Я не хочу туда ехать. Я лучше поеду в отпуск в Акапулько.

Какого черта я должен быть в Вашингтоне? Я вам там не нужен.

Пусть со Стивеном поедет Джефри. Я ездил туда с Джефри в

прошлый раз.

Терри посмотрела на Катценберга, словно спрашивая: «Ну

и что мне сейчас делать?». Катценберг в ответ пожал плечами, видимо, говоря: «А что мне делать?».

Терри снова повернулась к Геффену.

— То есть ты хочешь сказать, что готов поехать в Вашингтон

ради ужина с китайцами, но не готов поехать ради компании?

— Да, — выкрикнул Геффен. — Есть чертовская разница

между премьерой фильма и…

— И премьером Китая? — легко и непринужденно вставил

Катценберг, приложив руку к щеке и улыбаясь, совсем как Джек

Бенни. — И то и другое — премьеры. Так в чем тогда разница?

Воротилы шоу-бизнеса обычно начинают свой путь в кино, редко на телевидении, но почти никогда в музыкальной инду-

стрии. До Геффена ни один из американских миллиардеров, составляющих элиту бизнеса, не пришел из этой толпы жую-

щих сигары толстяков с кремом для обуви на волосах. Навыки, 198

необходимые в поп-музыке, не считались универсальными

и применимыми в других сферах. Ты мог быть одарен золо-

той интуицией, но ведь с годами ты становился старше, моды

менялись, и интуиция начинала подводить тебя. Только Геф-

фен смог соединить в себе удивительную чувствительность к

капризам поп-музыки и железную волю идеального капита-

листа. Дэнни Голдберг, создававший себя по образу и подобию

Геффена, говорил мне: «В музыкальном бизнесе есть выдаю-

щиеся открыватели талантов, есть замечательные бизнесмены

и превосходные инвесторы, но только Дэвид смог объединить

все это в себе. Он — единственный человек такого типа, который

когда-либо появлялся в музыкальной индустрии».

В конце пятидесятых и начале шестидесятых у звукозаписы-

вающих компаний было гораздо больше контроля над музыкой, чем сегодня. Компания обычно выбирала и музыку, и продю-

сера, и аранжировщика, и группу. «Артист» — тот, кто писал и/

или пел песню, — имел к этому процессу достаточно мало отно-

шения. Когда рок-революция смела этот корпоративный кон-

троль над музыкой, центром власти в музыкальном бизнесе стал

певец и автор песен, заменив аранжировщиков и продюсеров.

Власть команды артиста — агентов и менеджеров — усилилась, а власть команды лейбла — его юристов — ослабла. И во время

этого нестабильного периода Дэвид Геффен впервые получил

власть как агент и менеджер.

Симпатии Геффена к бродвейским дивам дорокового пери-

ода влекли его к мощным сильным женщинам вроде Лоры

Найро и Джони Митчел. Митчел одно время жила вместе с Геф-

феном, и это происходило в абсолютном соответствии с его

гением: полное погружение своей индивидуальности в поп-ин-

ди

видуальность звезды. (Позднее, когда Геффен переехал в