Unknown - untitled

голя. «Но мы попытались дать Бену правильные представления

обо всем этом, — сказала она. — Взять, например, Курта Кобейна, это один из его героев. Мы сказали: “Ты можешь уважать его

музыку, но не то, что он сделал со своей жизнью”». И Бен отве-

тил: “Да, я это понимаю”».

В июне Хауи, Роджер и Бен встречались в Лос-Анджелесе

с представителями лейблов. Мадонна пригласила их к себе

домой на обед и едва не уговорила заключить контракт с ее лей-

блом Maverick прямо там же. Когда они обедали, на мотоцикле

приехал Энтони Кидис из Red Hot Chili Peppers . А на следующий

день перед отелем, где они жили, остановился белый лимузин, и их отвезли в Малибу на встречу с Джимми Айовайном, гла-

вой Interscope Records , на его роскошную виллу на берегу океана, которая занимает несколько акров, рядом с виллой Дэнни Голд-

берга. Айовайн пригласил нескольких друзей, чтобы вместе

посмотреть чемпионский бой по боксу в среднем весе, — Акселя

Роуза, Тома Петти, Джо Страммера и Доктора Дре. Для Хауи это

было как если бы он умер и попал в Hard Rock Cafe на небесах. Он

вырос в те времена, когда рок-звезд и их фанов связывали лишь

несколько едва доступных фэнзинов — когда знание секрета, как

расположены порожки на гитаре Джимми Пейджа, благодаря

125

чему она звучала, как в песне Whole Lott a Love , было едва ли не

оккультным, доступным лишь избранным. Но Бен, дитя совре-

менных СМИ, точно знал, как вести себя в компании рок-звезд.

Это было все равно что смотреть MTV .

Потом кто-то принес гитару и дал ее Петти, и он тут же на

месте сочинил песню «Джимми Айовайн и его зеленые фут-

больные поля», имея в виду футбольные матчи с участием

рок-звезд и боссов музыкальной индустрии, которые проходили

в Лос-Анджелесе до тех пор, пока жены участников не заставили

их прекратить это дело, потому что они уже были не слишком

молоды и получали во время игры травмы. (Но в песне содер-

жался и намек на ту кучу денег, которую Айовайн заработал в

музыкальном бизнесе.)

— Потом он передает гитару Джо Страммеру, — рассказал мне

Гринауолт, — и все говорят: «Джо, сыграй London Calling ». А Джо

говорит: «Пошли вы! Не буду я играть London Calling ». Потом он

берет гитару и играет эту песню, а после говорит: «Эй, пацан, лови!». И бросает гитару Бену, который сидит в другом конце

комнаты, метрах в десяти. И гитара летит над стеклянным

кофейным столиком за миллион долларов и над всякой дорогу-

щей дребеденью, а Бен встает, спокойно ловит ее, садится и поет

пару своих песен. И все эти парни просто обалдевают.

В конце концов, отношения Дэнни Голдберга с Куртом

Кобейном (Голдберг был менеджером «Нирваны» и другом

Кобейна) сыграли свою роль в том, что Бен выбрал Mercury . Голд-

берг даже попросил вдову Кобейна, Кортни Лав, позвонить

Бену. «Я поднимаю трубку, и там женский голос, и она не объ-

ясняет, кто она такая, а начинает говорить быстро-быстро. —

рассказывал мне Бен. — Говорит, что она слышала мои песни и

они ей понравились, и так далее, и потом я, наконец, понимаю, что это Кортни Лав. Слушай, я даже не знаю, когда она успевает

126

дышать, — так быстро она говорит. Это, наверно, как если играть

на волынке — ты должен научиться дышать через нос».

По условиям контракта, который все-таки был заключен, Бен

не имел полного доступа к своим деньгам до тех пор, пока ему не

исполнится восемнадцать. Ему причиталось 750 000 долларов

в качестве аванса, и он должен был записать три альбома неза-

висимо от того, выпустит их лейбл или нет. Бен получит роялти

13,3 процента от продаж дисков — это на уровне групп первого

эшелона, например U2 , — и, что неслыханно для молодых арти-

стов, полный творческий контроль над материалом. Бен также

подписал контракт на издание его песен на сумму 1,2 миллиона

долларов.

Голдберг хотел, чтобы Radish сначала завоевала популярность

на местном уровне — в районе Далласа, — прежде чем он выпу-

стит первый альбом группы, Rest raining Bolt . Он стремился под-

черкнуть, что группа из Техаса, что она «настоящая», а не про-

дукт музыкальной индустрии вроде версии Monkees девяностых

годов. (Журналист «Даллас морнинг ньюс» посетил концерт

Radish в местном клубе и написал в газете про мужчин средних

лет с волосами, собранными в хвост, и в очках от Армани, сидя-

щих в дальнем конце бара.) В одну из суббот в конце января