Unknown - untitled

122

он. — Во времена, когда я был подростком, если кто-то хотел

стать рок-звездой, он мог смотреть лишь две или три передачи —

и все. А сегодня рок-звезд показывают круглые сутки. То есть ты

постоянно видишь, что надо делать, чтобы быть рок-звездой, и

парень хорошо понял все подсказки. Можно сказать, что он им

подражает, но он очень быстро учится».

Бен был «настоящим» в том смысле, что был подростком.

Росс Эллиот, сотрудник одного из подразделений Viacom , ком-

пании Famous Music , которая, в конце концов, купила права на

издание песен Бена, сказал, что главное в песнях Бена — то, что

он писал о своих же недавних переживаниях. Фаны-подрост ки

могли слушать что-то «настоящее», подлинные чувства сво-

его ровесника, а не чувства старого толстого дядьки в гриме и

парике. «В музыкальном бизнесе мы все фальшивим, — ска-

зал Эллиот. — Мы швыряем подросткам эти альтернативные

группы, а они не чувствуют с ними никакой связи и начинают

слушать рэп. Но Бен — это и есть аудитория. То, что он пишет, —

это настоящее. “Явление непорочности!” — воскликнул он, имея

в виду название одной из песен Бена. — Это идет не от человека, который многое видел. — Он показал себе на грудь. — Это идет от

искреннего, неиспорченного человека. Бен — честный. Он еще

так молод, что может себе позволить быть честным. Все, про что

пишут песни, — почему любовь должна быть такой грустной —

все это прямо сейчас с ним происходит».

Эллиот считал Бена, который не слишком хорошо знал музы-

кальную грамоту, интуитивным рок-гением, и, чтобы дока-

зать это, рассказал мне, как Бен был у него в гостях в Нью-Йорке

вместе с еще шестью или семью музыкантами. «Это были

очень серьезные музыканты, многим уже за двадцать и за трид-

цать, и мы сидели на крыше, пытаясь вспомнить одну песню

“Битлз”, — рассказал он. — И Бен сказал: “А, понятно. Здесь

123

нужна инверсия, а здесь вот — уменьшенный аккорд соль-пять”.

Он не пошел по самому легкому пути, но подобрал аккорды абсо-

лютно верно. И сделал это на слух! Другие музыканты смотрели

на него и спрашивали друг друга: “Что это за парень?”». Эллиот

добавил, что у Бена был еще один природный дар, столь же цен-

ный для рок-музыканта, сколь и музыкальные способности, —

умение привлечь красивых женщин. Однажды Эллиот при-

гласил Бена и нескольких взрослых музыкантов на вечеринку в

клуб Don Hill’s , где, как обычно, присутствовало множество двад-

цатипятилетних красавиц. «У тех остальных ребят не было шан-

сов, — вспоминал потом Эллиот. — Одна девушка подошла ко

мне и спросила: “А что же будет, когда он вырастет?”. К концу

вечеринки Бен сидел в окружении шести красоток, и они все

смотрели ему в рот».

Для Бена, застенчивого, далеко не спортивного вида

паренька, который никогда не был особенно популярен в своей

школе, все это было «сюрреально». До самого начала «войны»

за контракт с ним он жил в «малой сети» школы, семьи и

атмосферы маленького городка. Его аудиторией были роди-

тели, друзья и официантки в местной закусочной — он остав-

лял им свой автограф на меню. А сейчас из-за изменений в

структуре «сетей», ставших возможными благодаря MTV , он

вот-вот должен был стать известным. Это великолепное чудо-

вище, известность «большой сети», сверкающее своим цикло-

пическим глазом над саванной «малых сетей», вдруг уделило

все свое внимание ему .

Поначалу родителей Бена (его отец, Хауи, был врачом в Пре-

свитерианской больнице в Гринвилле, штат Техас, а мать, Ди, имела диплом консультанта) потряс тот факт, что они живут

под одной крышей с рок-звездой. Предложения, сыпавшиеся их

сыну, сулили больше денег, чем они видели за всю свою жизнь: 124

два с половиной миллиона долларов певцу, о котором никто

никогда не слышал, и группе, которая играла только на школь-

ных танцах и в кофейнях. Ди рассказала мне: «Мы сказали ему:

“Бен, может, ты сначала закончишь школу и колледж, а потом

уже займешься всем этим?”. Но Бен не захотел ждать. Ему каза-

лось, что он и так всю свою жизнь ждал. Как можно требовать от

четырнадцатилетнего, чтобы он подождал шесть лет? Бен гово-

рит, что это его предназначение, и я ему верю. Его время при-

шло. Песни у него уже есть, и ждать больше ни к чему». Ди пони-

мала, что рок-сцена — это и много девушек, наркотиков и алко-