Unknown - untitled

висимость продается, и цена, за которую она продается, — это

конец независимости. Режиссер Джеймс Шеймас сказал мне по

этому поводу: «Ты хочешь быть независимым? Заточи карандаш

и напиши стихотворение».

Между тем, если подлинная независимость превратилась

лишь в ностальгическое воспоминание, то идея независимости

стала еще более привлекательной с точки зрения маркетинга.

«От нового артиста ждут, что он станет новым мессией, — сказал

мне Джордж Вулф, директор Нью-Йоркского общественного

театра. — Сама идея наемного артиста исчезла. Наемный артист

больше никому не нужен. Или ты чрезвычайно одарен, или

120

ты мертв, тебя нет». Вместо ситуации, в которой «малая сеть»

питала бы «большую», делая ее лучше, возникла ситуация, в

которой «большая сеть» высасывала жизнь из «малой». По сло-

вам Вулфа, в театральном мире «корпоративные подходы начи-

нают применять к тому, что всегда было малой индивидуаль-

ной формой искусства». Произошло это потому, что из-за роста

издержек бродвейские продюсеры заключили союзы с корпо-

рациями, сделав бродвейский театр исключительно коммерче-

ским. «По мере того как коммерческий ландшафт становится

все более и более сладостным в своих попытках понравиться

всем, — продолжал Вулф, — некоммерческие театры вынуждены

быть тем, чем когда-то был Бродвей, — интересным и прогрес-

сивным театром для коммерческого ландшафта. И это подме-

няет то, чем некоммерческий театр был с самого начала — полем

для развития и становления талантов и альтернативой коммер-

ческому ландшафту. Теперь от нас ждут, что мы будем генери-

ровать новые идеи. Поэтому в мире некоммерческого театра

надо быть очень осторожным абсолютно во всем. Два или три

года назад я ставил пьесы, ставить которые сейчас я, может быть, и не рискнул бы, потому что понимаю теперь, что не просто даю

артисту возможность быть открытым, но и произвожу некий

“продукт”, а это — опасное дело».

Соблазнительная аморальная темнота между «большой се-

тью» и «малой» освещается искрами артистов, движущихся

от успеха в «малой сети» к провалу в «большой». Вундеркинды

вроде Бена рвутся наверх, и в тот момент, когда их индивидуаль-

ность подавляют деньги и слава «большой сети», их ждет жесто-

кий удар. Часто тридцатилетние неудачники «большой сети»

возвращаются в «малую сеть» — использованные и забытые.

Пространство между сетями — это и есть ноубрау : апокалиптиче-

ская степь, по которой, как призраки, бродят писатели средней

121

руки, хорошие, но не выдающиеся кинорежиссеры и крепкие, но не эффектные рок-группы, когда-то составлявшие средний

культурный слой. На разных полюсах такой «сетевой» структу-

ры оказались Фиона Эппл и Бритни Спирс.

Уже через неделю после промо-тура Radish четырнадцать лей-

блов ввязались в войну за право за ключить контракт с группой.

Люди с лейблов говорили всем подряд: «Бен просто супер».

И Бен действительно вызывал симпатии своей мягкостью и

мальчишеской чистотой, умением говорить «Ты мне нра-

вишься, чувак» с абсолютной искренностью, своей готовно-

стью сразу же обнять тебя, своим интересом к собеседнику и осо-

бенно тем, что казался всем золотой версией своей юности. Вза-

имная эксплуатация взрослых и детей, присущая ноубрау , выра-

зилась здесь в отношениях между невинным, но не глупым

Беном и прожженными, но нуждающимися в нем боссами зву-

козаписывающих компаний. Бена, которого называли «новым

Куртом Кобейном», пытались запихнуть в стандарт музыки

старшего поколения, сделать певцом с гитарой альтернативного

формата, который Кобейн когда-то и создал и который стреми-

тельно терял своих поклонников, проигрывая хип-хопу.

Роджер Гринауолт сказал: «Когда я увидел Бена, я сказал себе: это ужасно интересно, потому что это самый странный вундер-

кинд, которого я когда-либо видел. Большинство музыкальных

вундеркиндов повернуты на игре. Для них главное — их отноше-

ния с инструментом. А Бен чокнут не на игре на инструменте, а на том, чтобы писать песни, петь и, главное, вести себя как

рок-звезда». Пол Колдери, который вместе со своим партнером

Шоном Слейдом пересводил первый альбом Бена, вообще отка-

зался считать Бена вундеркиндом. «Он всего лишь толковый, талантливый парень, который много смотрел MTV , — сказал