Arkadi Strugatsky - DESTINOS TRUNCADOS

Hojeé las páginas, con anotaciones casi idénticas:

2/04. Hice 5 págs. Noche 2 págs. Total 135 págs.

2 Invoca a tres grandes dramaturgos rusos: Chéjov. Stanislavski y Nemiróvich-

Dánchenko. (N. del T.)

13

A

r k a d i y B o r i s S t r u g a t s k y D

e s t i n o s t r u n c a d o s

3/04. Hice 4 págs. Noche 1 pág. Total 140...

En mi caso, esto es un indicio seguro: si las únicas notas que aparecen son

estadísticas, eso significa que el trabajo va muy bien o muy mal. A propósito, la nota del

7/04 decía algo extraño:

Remití una queja al senado del gobierno.

Está también la del 19/04:

Asqueroso, como una colilla en un urinario.

Y la del 3/05:

Nada vuelve a uno tan adulto como la traición.

Y éste es el día en que comencé a crear los Cuentos infantiles modernos:

21 de mayo de 1972. La historia habla de un obrero que se muda a un piso

nuevo. En el piso trabajan un entarimador, un estibador y un fontanero, todos

son candidatos a doctores en ciencias. Y todos se quedan encerrados en el

apartamento. El entarimador se ha dañado un dedo con el parqué; el estibador

ha quedado atrapado bajo un armario; el fontanero, en lugar de alcohol, se

bebió un trago de elixir y se ha vuelto invisible. También está el duende

hogareño. Y el constructor, emparedado en el pozo de ventilación. Y en eso

l ega Katia.

Pero esto todavía no eran los Cuentos infantiles modernos, para llegar a el os faltaba

mucho aún. No l egué a ninguna parte con esta trama y ahora ni siquiera recuerdo por

qué hablaba de uno que se mudaba a un piso nuevo, qué hacía allí un duende casero y

de qué elixir estaba hablando.

Otra trama de la misma época:

28/10/72. Un hombre (un mago) al que todos consideraban un extraterrestre

venido del Cosmos.

En aquel os tiempos todos parecían haberse vuelto locos con los platillos voladores.

Sólo se hablaba de eso: hermanos de raciocinio, terrazas de Baalbek, dibujos del Tassili.

Y entonces se me ocurrió aquel o: vive tranquilo un hombre, no piensa en nada de eso, es

mago de profesión, un mago muy bueno. Y percibe en torno suyo una atención dirigida a

él que lo inquieta. Los vecinos del mismo piso hablan con él de forma extraña, el miliciano

del sector pasa a verlo, muestra interés por su equipamiento profesional y emite

nebulosas opiniones sobre la ley de conservación de la energía. «Ese huevo que

desaparece, ciudadano, no corresponde a los conceptos actuales relativos a las leyes de

conservación.» Finalmente, lo citan al departamento de personal y al í, con el jefe, está un

ciudadano que le parece conocido, pero que solamente tiene un ojo. Y el jefe de personal

se pone a preguntarle a nuestro héroe cuántas iglesias hay en Zabubensk, su pueblo

14

A

r k a d i y B o r i s S t r u g a t s k y D

e s t i n o s t r u n c a d o s

natal, a quién está dedicado el monumento en la plaza central de la ciudad, y si no se

acuerda de cuántas luces tiene la fachada del soviet local. Por supuesto, el protagonista

no se acuerda de nada de esto, la atmósfera de suspicacia se va haciendo más densa, y

hay quien comienza a hablar de una revisión médica forzosa... No fui capaz de imaginar

cómo debía terminar toda aquella historia: se me fue enfriando. Y ahora me da mucha

lástima que se me enfriara.

El dos de noviembre está escrito: «No he trabajado, me duele la tripa», y el día tres hay

una notita: «A media máquina».

Me dediqué a revisar mi diario de trabajo, página por página, con una cálida tristeza.

El hombre no es más que una almita que lleva la carga de un cadáver.

Epicteto.

Lavrenti Pávlovich Beria, flor de las perfumadas praderas. ¿Contra quién te

casas? Literatura rectal.

Sólo difunden luz aquellas ciencias que contribuyen al cumplimiento de las

orientaciones de los jefes. Saltikov-Schedrin.

Destilaba alcohol de las uñas de los alcohólicos.

Y aquí va otra cosa de los Cuentos infantiles modernos:

Gato Elegante. Perro, de apel ido Fiel, es también Vierka. Un niño

superdotado lee Las formas cúbicas de Yu. Manin: cuatro ojos, cuando lava los

platos le gusta cantar canciones de Visotski. Doce años en sistema octal. Cita

las obras de Ilich-Sviatich. El gato, cuando regresa de sus borracheras por la

mañana, lava sus guantes. Al perro le enseñan que no sorba cuando come, no

haga ruidos con la boca y utilice el cuchil o y el tenedor. Orgul oso, se retira de

la mesa enojado y se dedica a roer ruidosamente un hueso en el portal. El Gato

Elegante habla de un invitado: «Este Petrovski-Zélikovich se parece muchísimo

al bulldog Ramsés, a quien esta primavera, por su descarada insistencia, le

arañé el hocico hasta sacarle sangre».

Otra frase:

Confundía los sentimentales con los sementales.

María Pávlovna, llevó después de Ostrovski el mismo abrigo de pieles

dieciséis años, yo se lo compré, me puse a limpiarlo y encontré tres piojos, uno

de ellos anciano, hablaba inglés...

Empujé el resto de las carpetas y papeles dentro del pequeño armario y regresé a la

mesa. A veces me entra algo así: agarro mis viejos manuscritos o diarios y comienzo a

pensar que todo esto es mi verdadera vida, cuartillas llenas de palabras, dibujos en los

que mostraba dónde estaba cada cual y hacia dónde miraba, fragmentos de frases,

propuestas de guiones, borradores de cartas a diferentes instancias que nunca serían

enviadas, y notas monótonas, secas: «Hice 5 págs. Noche, hice 3 págs.». Y mi esposa,

los hijos, las comisiones, seminarios, viajes de servicio, esturión a la moscovita, los

amigos charlatanes y los amigos silenciosos, todo aquello no era más que un sueño, un

espejismo en el desierto, algo que no sé si me ha ocurrido de verdad o no.

15

A

r k a d i y B o r i s S t r u g a t s k y D

e s t i n o s t r u n c a d o s

He aquí una trama interesante. Por alguna razón no aparece la fecha exacta, fue al

inicio del año setenta y tres.

Pequeña ciudad balneario en las montañas. Y no lejos de la ciudad, hay una

caverna. Dentro de ella (toc, toc, toc) el Agua Viva gotea en una hondonada de

la piedra. En un año entero se acumula solamente para llenar un tubito de

ensayo. Sólo lo saben cinco hombres en todo el mundo. Mientras beban esta

agua (un dedalito al año) serán inmortales. Pero un sexto hombre se entera

casualmente. Y el Agua Viva sólo alcanza para cinco personas. El sexto es

hermano del quinto y amigo del cuarto desde la escuela. Y el tercero es una

mujer, Katia, que está muy enamorada del cuarto y odia al segundo por su

maldad. Un enredo. Además, el sexto es un gran altruista y no considera que él

ni los otros cinco sean dignos de la inmortalidad...

Recuerdo que no escribí el relato porque me compliqué. El sistema de relaciones

resultaba demasiado complejo y se salía ya de mi imaginación. Pero pudo ser un relato