Khaled Hosseini: Y las montañas hablaron

Le rodeo los hombros mientras llora quedamente. Contemplo el río, los árboles bañados de sol, el agua que fluye presurosa bajo el puente de Saint-Bénezet, el de la canción infantil. En realidad no es más que medio puente, pues sólo quedan cuatro de los arcos originales. Se interrumpe en el centro del río. Como si se hubiera tendido para reunirse con la otra mitad y se hubiera quedado corto.

Por la noche, en el hotel, permanezco despierta en la cama observando cómo se abigarran las nubes en torno a la gran luna llena que pende ante la ventana. Oigo el resonar de tacones en los adoquines. Risas y charla. Ciclomotores que pasan. Del restaurante de enfrente me llega el tintineo de las copas. Las lejanas notas de un piano surcan el aire hasta mi ventana y mis oídos.

Me doy la vuelta y observo a Pari dormir profundamente a mi lado. Se ve pálida a la luz de la luna. Veo a baba en su rostro, a un baba joven, esperanzado y feliz, como era antes, y sé que volveré a encontrarlo siempre que la mire a ella. Pari es sangre de mi sangre. Y no tardaré en conocer a sus hijos y a los hijos de sus hijos, y mi sangre circula también en las venas de todos ellos. No estoy sola. Una súbita felicidad me pilla completamente desprevenida. La siento cosquillear dentro de mí, y los ojos se me llenan de lágrimas de gratitud y esperanza.

Mientras contemplo dormir a Pari, pienso en el ritual nocturno que teníamos baba y yo, en aquel juego de arrancarnos las pesadillas para sustituirlas por sueños felices. Recuerdo el sueño que le daba yo a él. Con cautela, para no despertarla, apoyo suavemente la palma de una mano en su frente. Cierro los ojos.

Es por la tarde y brilla el sol. Vuelven a ser niños, hermano y hermana, tiernos, inocentes y robustos. Están tendidos en la hierba crecida, a la sombra de un manzano rebosante de flores. Notan la hierba cálida bajo la espalda y el sol motea sus rostros a través de las flores en movimiento. Descansan uno junto al otro, soñolientos y satisfechos, él con la cabeza apoyada en una gruesa raíz, ella en el abrigo doblado que él le ha puesto como almohada. Con los párpados entornados, ella observa un mirlo posado en una rama. Una corriente de aire fresco se cuela entre las hojas.

Ella se vuelve para mirarlo, su hermano mayor, su aliado en todo, pero el rostro de él está demasiado cerca y no puede verlo entero. Sólo la frente, la línea de la nariz, la curva de las pestañas. Pero no le importa. Le basta con tenerlo muy cerca, a su lado, su hermano, mientras el sueño se apodera de ella lentamente, la envuelve en una ola de calma absoluta. Cierra los ojos. Se deja llevar, sin preocupaciones, todo es luz y claridad, en perfecta armonía.

Un par de cuestiones logísticas antes de dar las gracias. La aldea de Shadbagh es ficticia, aunque es posible que exista alguna con ese nombre en algún lugar de Afganistán. De ser así, nunca he estado en ella. La cancioncilla infantil de Abdulá y Pari, en concreto la referencia a «un hada pequeñita y triste», está inspirada en un poema de una gran poetisa persa, la difunta Forugh Farrojzad. Finalmente, el título original de este libro está inspirado en parte en el precioso poema de William Blake «Canto de la nodriza».

Me gustaría dar las gracias a Bob Barnett y Deneen Howell por ser tan maravillosos consejeros y defensores de este libro. Gracias a Helen Heller, David Grossman, Jody Hotchkiss. Gracias también a Chandler Crawford por su entusiasmo, su paciencia y sus consejos. Estoy muy agradecido a muchos amigos de Riverhead Books: Jynne Martin, Kate Stark, Sarah Stein, Leslie Schwartz, Craig D. Burke, Helen Yentus, y muchos más que no he nombrado pero a quienes estoy profundamente agradecido por contribuir a que este libro llegara a los lectores.

Querría darle las gracias a mi maravilloso corrector, Tony Davis, que siempre se implica muchísimo más de lo que se espera de él.

Le debo un agradecimiento especial a mi editora, Sarah McGrath, una mujer de enorme talento, por su perspicacia y su clarividencia, por la delicadeza de sus consejos y por ayudarme a darle forma a este libro en más sentidos de los que puedo recordar. Nunca había disfrutado tanto del proceso de edición, Sarah.

Por último, gracias a Susan Petersen Kennedy y Geoffrey Kloske, por su confianza y su fe inquebrantable en mí y en lo que escribo.

Gracias y tashakor a todos mis amigos y a todos los miembros de mi familia por estar siempre en mi esquina del cuadrilátero y por aguantarme con paciencia, ánimo y generosidad. Como siempre, gracias a mi preciosa mujer, Roya, no sólo por haber leído y corregido muchas encarnaciones de este libro, sino por ocuparse sin la más mínima protesta de que el día a día siguiera su curso para que yo pudiese escribir. Sin ti, Roya, este libro habría dejado de existir en algún punto del primer párrafo de la página uno. Te quiero.

Y las montañas hablaron

Khaled Hosseini

ISBN edición en papel: 978-84-9838-543-4

ISBN libro electrónico: 978-84-15630-26-5

Depósito legal: B-19.595-2013

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2013

Reservados todos los derechos sobre la/s obra/s protegida/s. Quedan rigurosamente prohibidos, sin la autorización de derechos otorgada por los titulares de forma previa, expresa y por escrito y/o a través de los métodos de control de acceso a la/s obra/s, los actos de reproducción total o parcial de la/s obra/s en cualquier medio o soporte, su distribución, comunicación pública y/o transformación, bajo las sanciones civiles y/o penales establecidas en la legislación aplicable y las indemnizaciones por daños y perjuicios que correspondan. Asimismo, queda rigurosamente prohibido convertir la aplicación a cualquier formato diferente al actual, descompilar, usar ingeniería inversa, desmontar o modificarla en cualquier forma así como alterar, suprimir o neutralizar cualquier dispositivo técnico utilizado para proteger dicha aplicación.

Título original: And the Mountains Echoed

Traducción del inglés: Patricia Antón de Vez y Rita da Costa

Copyright © 2013 by Khaled Hosseini and Roya Hosseini, as Trustees of The Khaled and Roya Hosseini Family

Charitable Remainder Unitrust No. 2 dated February 29, 2012. All rights reserved.

Copyright de la edición en castellano © Ediciones Salamandra, 2013

Copyright del epígrafe de Coleman Barks

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Almogàvers, 56, 7º 2ª - 08018 Barcelona - Tel. 93 215 11 99

www.salamandra.info