Отец помнил об этой угрозе до самой смерти.
XIV
Отец оклеветан случайно?
И все-таки я не был полностью удовлетворен тем решением
проблемы своего отца, которое удалось найти. Выходило, что
мой отец был оклеветан «методом стандартных фраз», т. е.
случайно. Если бы следователь вынул из кармана другой листок
или Вольпин выругался другим словом, то подозрение пало бы не
на моего отца, а на кого-то другого. В то же время угроза,
высказанная отцу, была чем-то явно не случайным. (Отец
никогда не называл мне имени человека, который угрожал ему.)
Поэтому необходимо было найти еще какое-то решение, в
котором случайность не играла бы роли. Самостоятельно
додуматься до него я был не в силах. Но тут помогла Вера
Ивановна Прохорова.
XV
О Вере Ивановне
В 1998-ом году вышла книжка воспоминаний о моем отце. Мы
отправили ее в редакцию газеты «Известия», надеясь, что там в
отделе культуры ее прочтут и появится какая-нибудь рецензия.
Никакой рецензии, естественно, не появилось. Вместо этого через
три дня вышла статья А. Григорьева размером с газетный лист,
которая называлась «Прохоровы с Трех гор» («Известия», 12 мая
1998, № 84).
Вот цитата из этой статьи, относящаяся персонально к моему
отцу:
«…вскоре мы оказались в подвале, где мне предъявили ордер на арест
∗
(кстати, уже месячной давности) и повели на обыск . Один вопрос
стучал в голове: «Кто?!»
Допросы шли полгода. Устраивались и очные ставки. С сестрой Шуры,
ее доброго приятеля <���…>.
Приговор гласил: 10 лет без права переписки за агитацию по ст. 58-10.
Слава Богу, это означало и впрямь 10 лет, а не расстрел. Но куда
страшнее было предательство друга. С тех пор она выбросила из своей
речи выражения вроде:
«Генрих Густавович (Нейгауз) мне говорил…», или «Роберт
Рафаилович (Фальк) сказал…».»
В.И. Прохорова была арестована в августе 1950 г. (см. статью А.
Григорьева).
В начале этого отрывка «добрый приятель Шура» – это мой отец.
В конце отрывка «предательство друга» – это тоже про моего
отца.
То, что в обоих случаях употреблены разные термины, – не
случайно. Это говорит лишь о том, что В. И. Прохорова не до
конца уверена в виновности моего отца.
Это вполне интеллигентный отрывок. Он даже не выглядит как
месть моему отцу (напомню, что отец к тому времени уже 11 лет
как умер). В случае чего можно сказать, что добрый приятель
Шура – это один человек, а предавший друг – кто-то другой.
Вообще может показаться, что раз полной уверенности в
виновности моего отца нет, то торжествует презумпция
невиновности.
И, тем не менее, кто-то с чьей-то подачи почему-то перекрыл
моему отцу возможности исполнения его сочинений по всей
России, по всей Европе…
Потом в телевизионной передаче «Старая квартира»
В. И. Прохорова почти дословно повторила процитированный
мною отрывок. При этом она добавила, что в нынешние
демократические времена не ходила рассматривать свое «дело»,
поскольку «нагляделась на него в тюрьме».
А еще был телефильм, посвященный целиком В. И. Прохоровой.
Этот фильм показался мне несколько затянутым. Он
продолжался, если не ошибаюсь, минут сорок пять.
Вообще, я не раз видел эту заслуженную преподавательницу
английского языка по телевизору. Я понял, что В. И. Прохорова –
весьма влиятельный человек и вращается в высшем обществе. К
тому же в статье было написано, что ее большими друзьями были
такие знаменитости как Святослав Рихтер и Юрий Нагибин.
Кстати, чуть не забыл сказать. Итальянские друзья моей матери
рассказывали ей, что Нагибин (не знакомый с моим отцом)
энергично продвигал сплетню о нем на Римском радио.
Совпадение, конечно. Сам, наверное, догадался…
Теперь перехожу к главному. В 2000-ом году в связи с
событиями, о которых речь пойдет ниже, я послал в ФСБ
заявление с просьбой сообщить мне в письменном виде о том,
имел ли мой отец какое-либо отношение к арестам А. С. Есенина-
Вольпина и В. И. Прохоровой.
На этот раз (в отличие от того раза, когда запрос посылала моя
мать) ответ пришел в виде архивной справки:
ФЕДЕРАЛЬНАЯ СЛУЖБА БЕЗОПАСНОСТИ
РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ............А.А. Локшину
___________________
Центральный архив
16.11.00 № 10/А-Л-1163
г. Москва
По поручению руководства ФСБ России Ваши заявления рассмотрены в
Центральном архиве Службы.
Читать дальше