user - Содержание

себе неплохое прикрытие, при условии, конечно, что Вольпин

окажется достаточно наивным человеком.

Однако к Есенину-Вольпину применили в тюрьме сразу два

метода воздействия на психику: «метод подставы» и «метод

стандартных фраз». Устоять против этого даже самому

недоверчивому человеку очень трудно. То, что Вольпин и

Прохорова общались друг с другом после освобождения, только

усиливало действие этих приемов. (Вообще, на мой взгляд,

применение подобных технологий привело в конце концов к

созданию нерушимого союза палачей и их жертв.)

Наконец все встало на свои места – отец был оклеветан

совершенно не случайно.

XVII

Сугроб начал таять

Подбирая в 98-ом году материалы в сборник воспоминаний о

своем отце, я отбрасывал чересчур восторженные, а также

невыразительные заметки. А еще не хотел я включать туда

ничего такого, что содержало бы намек на нерешенную

отцовскую «проблему». По этому поводу мы вновь сцепились с

Карпинским, который считал, что такие материалы необходимы

«для объективности».

Ценой хороших отношений с Карпинским мне удалось отстоять

тот состав сборника, который я считал наилучшим. (Что касается

Карпинского, то он потом отыгрался в радиопередаче по «Эху

Москвы», которую я почти целиком приведу ниже.)

Время показало, что мой подход способствовал реабилитации

отца и исполнению его музыки.

Сочинения отца даже допустили на «Московскую осень», чего

давно уже не было.

А по телевизору назвали его «знаковым композитором».

Короче говоря, проблема отца начала таять, как большой сугроб.

XVIII

Неожиданный звонок

Но тут уже подоспела кульминация всей этой истории.

4-го или 5-го октября 2000 года раздался телефонный звонок;

говорила Любовь Саввишна Руднева, хорошо знавшая моего отца

в молодости:

– Шестого числа будет большая передача о твоем отце по «Эху

Москвы». Времени передачи точно не знаю. То ли в 10 вечера, то

ли в 10 утра…

Я страшно обрадовался неожиданному подарку к 80-летию отца и

одновременно рассердился: «Что за безобразие, почему не

предупреждают родственников!»

– В следующий раз предупреждать не буду, – отрезала Любовь

Саввишна.

Я ломал себе голову: кто мог быть автором этой передачи?

Видимо, это был какой-то человек незнакомый, иначе меня бы

предупредили, – думал я.

И вот я не без труда разузнал, когда же эта передача на самом

деле должна состояться, обзвонил ближайших родственников и

знакомых, настроил приемник на 91,2 MHz, вставил в

магнитофон кассету и стал ждать.

(А мать моя, Татьяна Борисовна, в это время уже неделю как

находилась во Флоренции, у своей подруги Франчески Фичи-

Джусти, где приходила в себя после недавнего инсульта.)

XIX

Передача

Я позволил себе придумать собственное название к услышанной

мною передаче, а также добавить некоторые ремарки. Что

касается реплик действующих лиц, то все они оставлены,

естественно, без изменений.

ГЕНИЙ И ЗЛОДЕЙСТВО,

или

ЧЕЛОВЕК С ДВУМЯ ТОЧКАМИ ЗРЕНИЯ

(маленькая трагедия)

Действующие лица:

Бунтман, первый зам главного

редактора «Эха Москвы»,

убежденные сальеристы

Парин, обозреватель,

Карпинский, музыковед и контратенор. Человек с двумя точками зрения

Время и место действия:

6 октября 2000 года, Новый Арбат, «Эхо Москвы»

<���…>

Парин. В передаче «И музыка, и слово» мы сегодня слушаем

цикл, или, точнее, сцену Александра Локшина «Песенки

Маргариты». Исполняет Московский камерный оркестр под

руководством Рудольфа Баршая, поет Людмила Соколенко,

запись 1974-го года. И в передаче, кроме Сергея Бунтмана и

меня, Алексея Парина, принимает участие музыковед и певец

Игорь Карпинский, для которого, я думаю, не будет

преувеличением сказать, музыка Локшина является частью его

жизни. Поэтому, я думаю, очень правильно, что Игорь принимает

участие в нашей передаче.

Карпинский. (скромно) Добрый вечер. Спасибо большое за

такую… за такие теплые слова. Действительно, можно сказать, в

каком-то смысле моя жизнь изменилась после того как я

познакомился с музыкой Локшина, это было как раз вскоре после

выхода пластинки с той записью, которую мы с вами слушаем, в

76-ом году.

Парин. Я думаю, что нам самое время сказать, что же это за

произведение, почему оно обладает такой… таким мощным