Unknown - 363924d9-3ce5-49be-b681-80914338c903 out

— Ні, тільки не «Опера пасаж», — я, твердо, хоч зазвичай намагаюся не суперечити.

— То ж чому? Там доволі смачна кухня. Не надто різно­манітна, зате швидко готують, — дивується.

— Чарлі Чаплін, — видушую із себе.

Мені хочеться мовчати. Мені хочеться, аби він перестав мене розпитувати і запропонував щось інше. «Піцу Челента­но», наприклад. На вулиці Князя Романа навіть шкірку з огір­ків знімають перед тим, як додати до салату.

— Що з ним не так?

— Фільми з ним там крутять без перерви.

— То й що?

— Він педофіл.

Я думала, Павло зараз накинеться на мене, накричить, розвернеться і піде. Але він спочатку став як укопаний, а по­тім розреготався. Щиро, на всю вулицю, аж сльози йому виступили.

— З чого ти взяла?

— У «Поступі» написано, у рубриці «Полуничка». Там іш­лося про те, що в нього було безліч молодесеньких дівчат, яких він безугавно спокушав, не переймаючись ні протестами обдурених батьків, ні судовими позовами про розбещення малолітніх. Та найбільше мене вразив той факт, що одну — я забула, як її звали, — він таки й справді любив, але коли в неї з’явились перші зморщечки у віці двадцяти років, вона пере­стала його збуджувати і він її покинув.

— То й що? Зате який із нього актор!

— Який?

— Неперевершений.

Обідати ми пішли в «Піцу Челентано» на салат із почище­ними огірками.

— Як ти думаєш? Чи ти з мене знущаєшся?

— Марто, що знову? Ти щось собі намислила, і тепер ця думка гнітить тебе?

— Майже так. А як тоді назвати те, що ти зі мною робиш?

— Я тебе люблю.

— Якась дивна в тебе любов… Я завжди поступаюсь, зав-жди мовчу, а ти поводишся так, як тобі хочеться.

— То поводься й ти так, як тобі хочеться.

— Тоді наші стосунки припиняться.

Почула, як кров шугонула мені в обличчя.

— Можливо.

— Ти можеш отак спокійно про це говорити? — Я мало не плакала.

Два роки. Два роки, а він про це говорить так, наче ми тільки вчора познайомилися. У якусь мить я чітко усвідомила: ще одне слово — і повернення назад не буде. Підуть нанівець усі наші романтичні вечері, поїздки на море, секс на порож­ньому пляжі. Кануть у вічність, розтануть, мов дим, його пал­кі обійми, його вологі поцілунки на моїх устах, його пружна шкіра під моїми пальцями, його…

Дивно, я ще не прийняла остаточного рішення, але вже бачила нас наче збоку і ніби в минулому. Ми могли б бути не­поганою парою. Доповнювали одне одного, завмирали під час одних і тих самих сцен у фільмах, сміялися з однакових жар­тів, кохалися під ту саму музику.

Сльози жалю, ні, мабуть-таки, прощання, виступили на очі і повільно, аби був час усвідомити їх реальність, стікали по щоках. Павло принишк. Раптом зробився таким, як кілька тижнів тому, коли побачив мене із синцем на скроні. Які ж ті чоловіки вразливі! Достатньо сльози, аби вони розтопилися, попливли…

— Марто, ти чого? Мартухо… — Павло намагався своєю долонею накрити мою руку.

Я відсахнулася. Мимоволі. Немов побачила перед собою огидного тарантула.

— А як тоді назвати те, як ти до мене ставишся? Ти корис­таєшся мною, моїм тілом, моїм теплом, моєю довірою, зре­штою, а що я отримую навзаєм? Страх, невпевненість, від­чуття ущербності?

Я знову за своє. Розумію, що більше мене з цим чоловіком нічого не зв’язує. Розумію раптом, що він не має більше на мене впливу. Розумію, що мій біль сильніший від страху бути самою.

— Марто, але ж я не ображав тебе ніколи… Ти сама пого­дилася на такі стосунки, де ніхто нікому нічим не зобов’язаний. Та й те, що ми з дружиною в сепарації, ти також знала… — Чоловік виглядав розгубленим, здивованим і… ображеним.

— Можливо. Але невже ти думав, що коли я погодилася ділити з тобою своє життя, ліжко, зрештою, то це так, для за­бави, для експерименту, від нудьги?

Він тільки звів догори плечі. Мабуть, хотів ними знизати, бо розумів, що жодні аргументи мене не переконають, але так і завмер. Ні. Зіщулився.

— Ти думав, що поки ви з дружиною вирішуєте, бути чи не бути, а ваш син тим часом росте, ти зберігаєш своє право в будь-який момент, раптом усвідомивши недоцільність самотності, яку, до речі, не без задоволення розділив зі мною, повернутися до неї? Ти вважав, що коли повернешся, то матимеш знову так звану повноцінну сім’ю, а мені залишиться, як справжньому другові, тішитися за тебе і щиросердно переживати, аби у вас усе склалось? Ти уявив себе настільки неперевершеним, бага­тим, вродливим, що мені так і кортіло найкращі молоді роки покласти тобі до ніг? Невже ти справді на мить у це повірив?