— Так-так, ми знаємо. Ми ж із вами у батьківському комітеті, — Ірчина мати.
Дверей усе-таки ширше не відчиняє.
— То можна нам Іринку? — Це знову мама, сяк-так віднайшовши голос.
— А що, властиво, сталось?
Батько знервовано переступає з ноги на ногу. На вулиці геть стемніло, а вони тупцюють під чужими дверима, марно надію-чись на крихту інформації про їхню донечку.
— Марта не прийшла додому, — випалив скоромовкою батько, начебто це йому гарантувало таку ж швидку відповідь.
— У нас її нема, співчуваю. — Ірчина мати готова була й тої благої шпарки позбавити.
— Ми знаємо, але швидше за все ваша Ірця останньою її бачила, то, може, вона їй щось сказала… куди йде чи… То можна нам до вашої доньки? — батько, усім тілом нахилившись вперед.
Жінка в прочинених дверях мовчала, наче над чимось розмірковувала чи щось згадувала. Мої батьки, мов реп’яхи, пристали поглядами їй до уст й очікували після такої паузи якнайменше дива.
— А чи не могли б ви прийти пізніше? Ірочка спить…
Батькові довелося притримати за лікоть матір, щоб та від несподіванки не впала.
— Але ж… надворі ніч… коли пізніше? Прошу вас під милість Божу, пустіть нас до неї… — мати вже не стримувала розпачу.
Жінка мимоволі відступила під натиском сліз.
— Чекайте тут.
Ірчина мама зникла в нетрях чималенького помешкання. Мої ж батьки, мов загіпнотизовані, залишалися по той бік порога, наче перед ними магічне коло. За кілька хвилин жінка вивела за руку Ірку. Розпатлана, в розхристаній піжамці, сонна дівчинка поволі приходила до тями, обіруч протираючи очиці, які ну ніяк не хотіли розплющуватися.
— Іринко, Ірцю! — Моя мати впала перед наляканою дівчинкою на коліна. — Тобі Марта нічого не казала? Не казала, куди вона збирається після школи?
Дівчинка перестала терти очі, опустила рученята, задумалася.
— На танці! — Світилася на всі зуби, що були в її ротику, адже вона згадала.
— І все? — моя мати розчаровано.
— Так, — закивала на знак згоди дівчинка, — все.
— Ти справді більше нічого не пам’ятаєш? — Моя мати вхопилася обома руками за дівчинку і трясла її невеличке тільце в надії, що, можливо, ще таки щось витрясе з нього.
— Не пам’ятає, вона ж вам уже все розповіла, що знає. — Жінка силоміць вирвала доньку з чіпких обіймів моєї матері і повела до однієї з кімнат.
Мати ще якийсь час постояла на колінах у чужому коридорі, встала і, не обтріпуючись, поплелася додому. Вдома чекала я.
Згодом, коли мати комусь оповідала цю історію, то обов’язково звертала увагу на жорстокість і черствість Ірчиної матері. А як на мене, це свідчило лише про те, що та страшенно Ірку… любила.
Чи не тому її всі продовжують любити? Чоловік, діти, друзі… Навіть я.
Промені вечірнього сонця м’яко освітлюють велике дзеркало при вході. Я стою перед ним і купаюся в жовто-багряних кольорах, наче проходжу обряд очищення вогнем. Мені хочеться пізнати себе. Зрозуміти жінку в собі. Жінку, яка прагне любові, прагне бути бажаною і відкритою чоловіком. Зрозуміти в собі дитину. Дитину, якою пишаються батьки. Дитину викохану і випещену. А також ту частку себе, яка вимагає певної свободи, незалежності, поваги до власного простору.
Намагаюся відчути цілісність, якусь основну партію, тему, що поведе за собою всі інші, складаючись у гармонійну, повнотілу, насичену звуками, барвами, емоціями мелодію. Нічого не вдається. Та какофонія, що звучить у мені, розриває на кавалки, позбавляє здатності думати, відчувати…
Я зсуваю з пліч трохи завелику чоловічу сорочку, у якій мігрую тенетами помешкання вже кілька днів поспіль. Минулого тижня я таки написала заяву на звільнення. Ніхто особливо мене не затримував, ніхто нічого не питав. Хочеш — маєш.
Щедрі промені сонця, що ховається за обрій, миттєво забарвлюють моє тіло своїм теплом. Золото. Багато золота. Я стаю схожою на статую. Доволі привабливу. Мені хочеться її діткнути. Я торкаюсь. Не дзеркала. Ні. Себе. Свого тіла. Не зауважувала, що воно таке гарне. М’яке світло втомленого дня згладжує усі нерівності, тамує неточності. Промені наче ковзають туди-сюди. Заграють. Ніжаться, як велика дика кішка, коло стегон, навколо ніг. Обережно торкаються персів і, зачепившись за настовбурчені соски (вони в мене завжди такі — відкриті до світу), зависають, погойдуючись, наче клаптик єдвабної тканини. Вони проникають всюди так ніжно і трепетно, що я не встигаю відчути їхнього входження.
Ще кілька місяців тому, коли ділила своє життя з Павлом (чомусь досі годі викинути його з пам’яті, ні, не пам’яті взагалі, а пам’яті тіла), на свою плоть не зважала. Була та й була. Достатньо, що він нею втішався, пестив, вдовольняв. Сьогодні ж вона кричить, волає про його руки, уста. Вона збунтувалася, і я не можу її вгамувати. Я не знаю, як дають собі раду послушниці (чула, що й у них не все гладко), але в мене опускаються руки. Я стаю безпорадною. Усе ще стійко тримаюся, але відчуваю, що сили мої вичерпуються.
Читать дальше