домашні книгозбірні моїх колег і друзів були для мене найцікавішою
й найзагадковішою таємницею, об’єктом моїх мрій і прагнень.
Словом, життя моє було доволі розміреним і впорядкованим, і
ніщо не вказувало на те, що на горизонті видніється шторм. Маю ви-
знати, що я, хоч і мав досить широке товариське життя, особливо за
компаніями й посиденьками не впадав, надаючи перевагу праці і чи-
танню. У мене також не було якихось серйозних стосунків, хоч час від
часу і моє вбоге життя було осяяне жіночим теплом і красою. Втім,
жодне з таких захоплень не вибивало мене зі звичної колії й не зава-
жало працювати. Дивовижно, але хоч вечорами я й писав вірші про
67
любов, де романтичні чайки скиглили за образом коханої, а холодні
грози вривалися в вікна, аби розбудити милу думкою про коханця,
але в любов я поважно не вірив. Ось вам живий приклад книжної
уяви, книжного життя, коли літери й історії заповнюють собою вже
й реальність! Добре, що потім мені вдалося позбутися цієї хвороби,
так, хвороби, бо не можна ж жити у вигаданому світі замість того,
щоб жити й насолоджуватися найбільшою Історією – самим життям!
Я справді радий, втішений з того, що тоді на моєму шляху трапило-
ся таке прекрасне, хоч і неймовірно сумне, навіть трагічне кохання.
Воно змінило мене, дало можливість по-іншому глянути на все, а се-
ред іншого – і на себе, дало змогу вирватися з тенетів любовних ві-
ршів і полюбити самому.
Забагато ліричних відступів у моїй розповіді, але це вже, певно,
така хвороба старого професора. Вибачте... Колись тоді, приблизно
у вашому віці, я йшов у своєму благенькому пальто з помешкання,
котре винаймав на околиці Ужгорода, до університету. Вже не згадаю
з якою метою – чи то якась практична мала бути, чи навіть ні, адже
була зима, наближалася пора іспитів, і йшов я на передекзаменаційну
консультацію. Я був струнким і молодим, хоч у це й важко зараз по-
вірити, хм, аж смішно, в руці в мене був пакунок з книжками, котрі я
на зворотньому шляху мав віднести до бібліотеки, горло перев’язане
шаликом, я саме тоді десь нежить підхопив; ішов я, значить, вулицею,
а там така гірка перед університетом, університет в Ужгороді взагалі в
найвищій точці знаходиться, і я повернув на ту вулицю, котра вигну-
лася вгору, як спина велетенського кита, на якому тримається земля,
а було безбожно слизько, все місто замело снігом, вулиці вкрилися
ожеледицею, власне, і в ті хвилини теж була хурделиця, виглядало
тоді все казково, чи, може, це я вже собі потім домислив...
Боже, скільки ж часу минуло з тієї пори, а все й досі перед очима,
немов живе. Ось і зараз я раптом відчув, як мені за комір залітають
холодні сніжинки, а ніс в мене червоний і схожий на закоцюрблену
морквину! І цей запах, Боже, цей запах!
Ледь я встиг повернути на ту вулицю, як відчув його. Ніби й не-
жить у мене була, і ніс страшенно замерз, а той запах так наглухо врі-
зався в пам’ять, що, здається, і в цій аудиторії панує саме він. Ті з вас,
котрі вже пережили кохання чи живуть ним, можуть мене зрозуміти,
68
інші ж хай не вважають мене старим нудним буркуном, котрий живе
у світі власних ілюзій, колись ви мене теж зрозумієте і навіть, споді-
ваюся, згадаєте мої слова.
Сніг крутився в повітрі так щільно, що видно було тільки на яки-
хось метр-два вперед. Але я вже йшов на цей запах, керований неві-
домою силою, мені чомусь нестерпно хотілося побачити її, цю жінку.
Так, я вже був певен, що це жінка, до того ж прекрасна, неймовірно
прекрасна, неймовірно! Хоч це й був всього-на-всього запах парфу-
мів, але з першої ж секунди, найпершої миті я був абсолютно переко-
наний, що належати він може тільки справжній Дамі, прекрасній, вті-
ленню жіночності, абсолютній мрії. Зрештою, ця моя переконаність
мала вуха із світової романтичної літератури, із всіх тих лицарів і їх-
ніх дам, із подвигів і любові до кінця життя, яку я переживав тільки
на сторінках книжок.
Я йшов за нею назирці, на відстані двох-трьох метрів, так, щоб ба-
чити її синій силует (синій, бо вона була в синьому пальто) і червону
беретку на голові. Запах вловлювати вже не було особливої потреби,
бо він розлився вулицею, як молоко, ним були просякнуті сніжинки,
котрі в дивовижних піруетах падали на її пальто, ним пахли гілки
дерев, котрі немов обіймали її згори, захищаючи від божевільно біло-
Читать дальше