Эмиль Ажар - L'angoisse du roi Salomon

C’est là que Tong y a mis du sien.

— Je ne sais pas ce qui vous reste à vous, en Occident, mais nous, quand il ne nous reste plus rien, nous cherchons refuge dans notre sagesse orientale, dit-il.

Et pour un gars qui s’était fait massacrer toute sa famille dont un grand-père à coups de bâton à Phnom Penh parce qu’il ne pouvait plus servir, c’était à pisser de rire. J’ai sauté de mon pieu et je suis allé chercher à sagesse dans le dictionnaire de Chuck. J’ai trouvé sagesse : connaissance inspirée des choses divines et humaines. Je leur ai lu ça et ça les a fait rigoler, même Tong. Il y avait aussi parfaite connaissance des choses que l’homme peut savoir, et c’était pas mal non plus. Il y avait qualité, conduite de sage, calme supérieur, joints aux connaissances. Il y avait longtemps que je ne m’étais autant marré qu’en lisant ça. J’ai même recopié pour monsieur Salomon, qui avait besoin de tout le calme supérieur qu’on pouvait trouver.

XII

Après, je suis allé au gymnase rue Caumer où j’ai tapé sur le sac jusqu’à ce qu’il ne me reste plus de bras. C’est ce que Chuck appelle l’impuissance et l’incompréhension, si ça peut lui faire plaisir de m’étudier, tant mieux. Il dit que mes rapports avec le roi Salomon sont ceux du fils avec l’absence du Père et qu’il n’avait jamais vu un mec qui avait besoin autant que moi de prêt-à-porter. Il n’a pas parlé de Dieu, mais c’est tout comme. Il faut savoir que pour ce tordu supérieur, le prêt-à-porter, c’est des vêtements déjà tout faits depuis longtemps et qu’on se refile, la famille, papa, maman, notre Père-qui-êtes-au-ciel, qu’on appelait valeurs sûres à la bourse des valeurs, et pour lui, comme j’ai rien de tout ça, je me suis attaché au roi du pantalon, faute de mieux. C’est complètement faux, vu que monsieur Salomon faisait aussi des vêtements sur mesure où chacun trouvait ce qui lui convenait. J’ai vu un de ses premiers prospectus qu’il conservait encadré pour l’amusement, lorsqu’il avait commencé à chercher ce qu’il pouvait faire pour l’humanité, et il avait eu cette idée et avait fait imprimer que toute personne qui achèterait six pantalons aurait droit à un pantalon coupé sur mesure dans l’étoffe de son choix. Je signale ça à cause de cette idée de Chuck sur l’impuissance, pour montrer qu’il y a toujours quelque chose à faire et que nous ne sommes pas condamnés à rester le cul nu. J’ai donc tapé sur le sac comme un enragé, ça m’a vidé et je ne me suis plus demandé pourquoi c’est ainsi et pas autrement et pourquoi il n’y a personne au numéro que vous avez demandé. Après, je suis allé voir monsieur Galmiche, l’entraîneur, qui a des yeux et un visage comme des œufs sur le plat. Il a pris sur la gueule plus que n’importe qui et quand il sourit, parce qu’il m’a en amitié, on a beau voir ça, on a peine à le croire.

— Alors, Jeannot, c’est la grande rogne aujourd’hui ?

— Bof. Vous avez quel âge, monsieur Louis ?

— Soixante-douze. J’ai commencé contre Marcel Thil en 1932.

— Ça fait beaucoup de coups sur la gueule.

— Les coups sur la gueule, ça fait partie de l’homme. Tu sais ce qu’il disait, Georges Carpentier ?

— Qui c’était ?

Il parut vexé.

— C’est le gars qui a traversé le premier l’Atlantique en avion, merde.

— Ah bon. Et qu’est-ce qu’il disait ?

— Qu’au commencement il y avait les coups et que c’est comme ça que nous est venue une gueule, parce que c’est la fonction qui crée l’organe.

— Ça veut dire quoi ?

Il fit un petit signe d’approbation.

— T’as raison, petit. Tu te défends bien.

— J’ai un ami qui est encore plus vieux que vous, monsieur Louis, et qui se défend lui aussi, pour garder le moral, c’est ce qu’on appelle l’humour juif. J’ai cherché dans le dictionnaire pour lui trouver du réconfort. Il doit bien y avoir quelque chose qui peut servir à aider les partants. J’ai déjà regardé à sérénité et à détachement philosophique et puis j’ai regardé à sagesse. Vous savez ce que j’ai trouvé ?

— Dis toujours, il y a peut-être quelque chose que je n’ai pas remarqué.

— Sagesse : connaissance inspirée des choses divines et humaines. Parfaite connaissance des choses que l’homme peut savoir. Calme supérieur joint aux connaissances. Hein ?

Monsieur Galmiche ne se fâche jamais, il a passé le cap. Il a un peu serré les mâchoires, il a sifflé du nez, enfin, de ce qui en restait.

— C’est pour ça que tu tapais comme un sourd, tout à l’heure ?

— Un peu, oui.

— Tu fais bien. Il vaut mieux taper dans un sac que de foutre des bombes, comme d’autres p’tits gars de ton âge.

XIII

J’ai pris une douche, je me suis rhabillé et je me suis rendu chez monsieur Salomon pour voir s’il était encore là. J’ai filé rapidement à côté de la loge de monsieur Tapu, le concierge, qui ne peut pas me blairer et ne rate jamais une occasion de sortir de sa loge pour faire son plein de haine à mon passage. C’est quelque chose dans mon physique, on ne peut pas plaire à tout le monde. Je le fais sortir et il n’y a rien à faire. J’essaye de l’éviter, j’aime bien ne pas le voir, ça fait quand même quelque chose de moins, mais c’est toujours ah vous voilà ! derrière mon dos et je suis bien obligé de le rencontrer. Moi, quand je suis en présence d’un con, d’un vrai, c’est l’émotion et le respect parce qu’enfin on tient une explication et on sait pourquoi. Chuck dit que si je suis tellement ému devant la Connerie, c’est parce que je suis saisi par le sentiment révérenciel de sacré et d’infini. Il dit que je suis étreint par le sentiment d’éternité et il m’a même cité un vers de Victor Hugo, oui, je viens dans ce temple adorer l’Éternel. Chuck dit qu’il n’y a pas une seule thèse sur la Connerie à la Sorbonne et que cela explique le déclin de la pensée en Occident.

— Alors, on vient voir le roi des Juifs ?

Au début, j’essayais d’être gentil avec lui, mais ça ne faisait que l’aggraver. Plus j’étais poli, oui monsieur Tapu, non monsieur Tapu, je ne le ferai plus, monsieur Tapu, je ne l’ai pas fait exprès, monsieur Tapu, et plus je lui manquais. Alors j’ai commencé à l’alimenter. On a toujours besoin des autres, on ne peut pas passer sa vie à se détester soi-même. Chuck dit que si les loubards n’attaquaient plus les personnes âgées, si les Juifs n’étaient plus là, si les communistes s’évaporaient et si les travailleurs immigrés étaient renvoyés chez eux, ce serait pour monsieur Tapu le désert affectif. J’avais de la peine pour lui et je faisais des trucs exprès pour le motiver, j’arrachais une baguette métallique de la moquette, je cassais une vitre ou je laissais la porte de l’ascenseur ouverte pour lui donner satisfaction. C’était un mec qui avait besoin d’assistance. Quand on a de la rancune à ne plus savoir quoi en faire ni à quoi l’accrocher et que ça devient tellement démesuré que c’est tout le système solaire, on se sent mieux quand on trouve une motivation, même si c’est seulement un mégot sur le tapis ou une porte de l’ascenseur laissée ouverte. Il avait besoin de moi, il lui fallait quelqu’un de personnel à détester, parce que sans ça c’était le monde entier et c’était trop grand. Il fallait quelqu’un et quelque chose de palpable. Un fier-à-bras qui ne lui faisait pas peur, non monsieur. Au début, quand je lui proposais de porter les ordures ou de donner un coup de main pour balayer, c’était un peu comme les ouvriers algériens qui sont doux et gentils et refusent de violer et qui se rendent ainsi coupables de non-assistance aux personnes dans leurs opinions. Quand j’ai compris que je lui manquais, je me suis mis à l’aider. J’ai commencé par pisser contre le mur dans l’escalier, à côté de sa loge. Il n’était pas là mais il m’a tout de suite reconnu. Quand je suis redescendu, il m’attendait.