Эмиль Ажар - L'angoisse du roi Salomon

— Donc, supposons un instant, car il faut envisager toutes les hypothèses, la vie étant riche en merveilles de toutes sortes, que cette jeune fille m’invite à danser le jerk et me témoigne un intérêt à s’y méprendre. Je ne pourrais évidemment m’empêcher de me mettre dans un état d’espoir et d’anticipation, que nous appellerons, si vous voulez bien, état sentimental. Eh bien, si cela se révélait être ensuite un intérêt d’ordre simplement humanitaire ou, pis encore, documentaire, je serais évidemment douloureusement déçu… Donc, soyez prudent avec mademoiselle Cora Lamenaire et ne lui faites pas perdre la tête. Voilà, nous sommes arrivés. C’est cet immeuble moderne.

Je l’ai aidé à descendre, sans que cela devienne de l’assistance.

XV

Je l’ai accompagné jusqu’au cinquième étage à droite, et c’est là qu’il m’a vraiment eu. Monsieur Salomon s’était arrêté devant une porte avec une plaque qui disait Madame Jolie voyante extra-lucide sur rendez-vous seulement, et il a sonné. J’ai d’abord essayé de croire qu’il venait se renseigner pour quelqu’un d’autre, mais non, pas du tout.

— Il paraît qu’elle ne se trompe jamais, dit-il. Nous allons bien voir. Je meurs de curiosité ! Oui, je suis vraiment très curieux de savoir ce qui m’attend.

Il en avait les joues roses.

Je restais là, la gueule ouverte. Merde alors. C’est tout ce que j’arrivais à penser. Un mec de quatre-vingt-quatre piges qui va consulter une voyante pour qu’elle lui dise ce qui l’attend ! Et puis je me suis souvenu tout à coup de ce qu’il m’avait dit dans sa voiture familiale, à propos de cette jeune femme blonde, douce, sachant cuisiner, et j’ai eu la chair de poule à l’idée qu’il venait peut-être consulter la voyante pour savoir s’il allait encore aimer et être aimé dans sa vie. J’ai cherché dans son œil les petites lueurs proverbiales, pour savoir si ce n’était pas de l’ironie, s’il ne se moquait pas du monde, de lui-même, de sa vieillesse ennemie. Allez savoir. Il se tenait là, vêtu de son costume pour cinquante ans, appuyé sur sa canne hippique, la tête haute, le chapeau sur l’œil, devant la porte d’une voyante extra-lucide au cinquième étage de la rue Cambige, et il y avait sur son visage une expression de défi.

— Monsieur Salomon, je suis fier de vous avoir connu. Je penserai toujours à vous avec émotion.

Il m’a mis la main sur l’épaule, et nous sommes restés ainsi un moment, émus, l’œil dans l’œil, et ça commençait même à ressembler à une minute de silence. Chuck me dit que, chez les Juifs, l’humour meurt toujours le dernier.

Monsieur Salomon a sonné encore une fois.

Il y avait beaucoup de lumière dans l’escalier à cause de la fenêtre et il avait le soleil sur le visage. Je pensais à ce portrait qu’il avait mis en reproduction, sur le mur, dans sa salle d’attente. C’est un des chefs-d’œuvre immortels de la peinture et il s’est rendu universellement connu. Il paraît que son auteur avait déjà plus de quatre-vingt-dix ans quand il s’était peint et c’est sans doute pourquoi monsieur Salomon l’avait mis dans la salle d’attente. C’était également lui qui avait fait la Joconde pour le Louvre, et une fois Chuck m’y avait traîné, pour me faire voir qu’il y avait quand même autre chose. Le visage de monsieur Salomon était gris pierre et quand il se tournait légèrement vers la porte qui ne s’ouvrait toujours pas, je ne savais plus si c’était l’obscurité ou la tristesse. La prochaine fois, je ne m’occuperai pas des vieux mais des enfants, qui ne sont jamais définitifs.

— Monsieur Salomon, vous êtes un héros de l’antiquité !

Il gardait toujours sa main sur mon épaule. C’était un geste qu’il affectionnait parce qu’il était plein d’enseignement. Je crus un instant qu’il allait me parler comme il ne m’avait encore jamais parlé ou même comme personne n’avait encore parlé à personne, comme Dieu dans cette pub lorsqu’il reproche au pêcheur d’avoir employé une lessive qui ne blanchissait pas assez et lui indiquait la bonne marque. Mais monsieur Salomon a seulement dit :

— Encore une sonnette qui ne marche pas.

Là-dessus, il donna trois grands coups de canne dans la porte.

C’était ce qu’il fallait faire et la porte s’ouvrit. Une personne africaine avec beaucoup de seins nous a fait entrer.

— Vous aviez rendez-vous ?

— Oui, dit monsieur Salomon. J’ai un rendez-vous. Votre sonnette ne marche pas.

— Attendez un moment, il y a quelqu’un.

On s’est assis. La personne africaine nous a laissés. Je me demandais comment la voyante allait s’en tirer, qu’est-ce qu’elle allait lui annoncer, alors que c’était tout vu, tout connu. Mais monsieur Salomon ne manifestait aucune inquiétude et il se tenait très droit, le chapeau et les gants sur les genoux, les mains jointes sur sa tête de cheval. Il était venu là pour savoir ce qui l’attendait, car la vie est pleine de bonnes surprises.

Je me disais qu’il avait raison, après tout, de se faire lire l’avenir, il n’y a pas que les années qui comptent, il y a aussi les mois et les petites semaines.

C’est alors que madame Jolie est entrée dans la salle d’attente. C’était une personne aux cheveux teints très noirs, tirés en arrière, et elle avait des yeux perçants, ce qui est normal chez une voyante. En apercevant monsieur Salomon, elle parut embêtée, et j’ai cru un moment qu’elle n’allait pas le prendre.

Nous nous sommes levés.

— Madame, dit monsieur Salomon d’un ton distingué.

— Monsieur…

— J’ai rendez-vous.

— Je m’en doute.

Encore une qui se permettait.

— Excusez-moi de vous dévisager ainsi, mais la première impression que l’on a de quelqu’un est, dans mon métier, très importante.

— Je comprends parfaitement.

— Entrez. Entrez.

Elle se tourna vers moi d’un air aimable.

— Monsieur attend son tour ?

Merde.

— Évidemment, madame, que j’attends mon tour, nous attendons tous notre tour, mais je n’ai pas besoin de consulter pour ça et je peux aussi bien attendre dehors.

J’ai attendu quarante minutes. Quarante minutes pour prédire l’avenir d’un mec de quatre-vingt-quatre ans.

Quand il est descendu, monsieur Salomon paraissait content.

— Nous avons eu une bonne conversation.

— Qu’est-ce qu’elle a vu, pour vous ?

— Elle ne m’a pas donné beaucoup de détails, parce qu’il n’y avait pas beaucoup de visibilité. Mais je n’avais pas à m’inquiéter. J’allais entrer dans une longue période de tranquillité. Auparavant, j’allais faire une rencontre… Il paraît aussi que je vais faire un grand voyage…

J’ai eu froid dans le dos et j’ai vite jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, mais non, il avait son bon regard souriant.

— Je vais y réfléchir.

— Il ne faut pas y penser, monsieur Salomon.

— Je n’aime pas beaucoup les voyages collectifs…

— Vous pouvez partir tout seul.

— J’aimerais assez connaître les oasis du Sud tunisien…

J’ai eu un coup au cœur.

— Vous les connaîtrez, monsieur Salomon. C’est pas un problème, les oasis. Ils sont là et ils vous attendent. Vous avez encore le temps de voir tout ce que vous voulez et même tout ce que vous ne voulez pas. Je ne sais pas ce qu’elle vous a dit, cette voyante, mais moi je vous dis que vous les verrez, les oasis, un point, c’est tout. Et, le jour venu, vous trouverez toujours une place, grâce à Dieu, ce n’est pas ce qui manque. Vous pouvez même prendre une concession perpétuelle, si vous voulez, comme ça, vous n’êtes pas tenu de partir à un jour fixe. Vous pouvez partir quand ça vous prend.