Эмиль Ажар - L'angoisse du roi Salomon

Ça m’a vraiment démoralisé de ne pas pouvoir rattraper mademoiselle Cora et de penser qu’elle ne pouvait plus redevenir. Monsieur Salver était peut-être un grand producteur mais ce n’était pas un vrai cinéphile, puisqu’il ne s’était même pas souvenu de Dita Parlo. J’étais furieux et je ne lui ai plus parlé. Je l’ai laissé à l’aéroport et après j’ai laissé la voiture au garage pour Tong, j’ai pris mon solex et j’ai été à la bibliothèque municipale d’Ivry où je me suis fait donner un gros dictionnaire. J’ai passé quatre bonnes heures à lire des mots pleins de sens. Je suis un fana des dictionnaires. C’est le seul endroit au monde où tout est expliqué et où ils ont la tranquillité d’esprit. Us sont complètement sûrs de tout, là-dedans. Vous cherchez Dieu et vous le trouvez avec des exemples à l’appui, pour moins de doute : être éternel, créateur et souverain, maître de l’univers (en ce sens, prend une majuscule), être supérieur à l’homme, chargé de la protection bienveillante de toutes choses vivantes, c’est là en toutes lettres, il suffit de regarder à D entre diététique et diffa, nom donné en Afrique du Nord à la réception des hôtes de marque, accompagnée d’un repas. Ou un autre mot que j’aime beaucoup et dont je me délecte souvent dans mon Budé de poche que j’ai sous la main dans le taxi, immortel, qui n’est pas sujet à la mort, c’est un mot qui me fait toujours plaisir, il est bon de savoir que c’est là, dans le dictionnaire. C’est ce que je voudrais procurer à mademoiselle Cora et à monsieur Salomon et je pense que pour les quatre-vingt-cinq ans de ce dernier, je lui offrirai un dictionnaire.

IX

Tous les soirs à sept heures j’allais attendre Aline rue Ménil. Elle me souriait toujours en passant, comme ça, amicalement. Et puis brusquement elle a cessé de me sourire et passait à côté, le regard tout droit devant elle, comme si elle ne me voyait pas. C’était bon signe, ça voulait dire que maintenant elle faisait vraiment attention à moi. Je ne voulais pas la draguer, je laissais grandir. C’est toujours bon d’avoir quelque chose qu’on peut imaginer. Il est vrai que des fois ça monte trop haut et après on se casse la gueule. Moi j’ai souvent remarqué qu’il y a quelque chose avec la réalité qui n’est pas encore au point. Et puis un soir elle est sortie et elle est allée tout droit à moi, comme si elle savait que je serais là, qu’elle y avait pensé.

— Bonjour. Nous avons reçu un nouveau dictionnaire qui pourrait vous intéresser. Entièrement mis à jour.

Elle a souri.

— Mais évidemment, si vous ne savez pas ce que vous cherchez au juste…

— C’est normal, non ? Quand on sait ce qu’on cherche, c’est déjà un peu comme si on l’avait trouvé…

— Vous êtes étudiant ?

— Moi ? Non. Enfin, si, comme tous et chacun… Je suis autodidacte.

J’ai rigolé pour désamorcer.

— J’ai un copain, Chuck, qui dit que je suis un autodidacte de l’angoisse.

Elle m’a bien examiné. Des pieds à la tête. Un de ces regards qui vous foutent à poil. C’est tout juste si elle ne m’a pas demandé un échantillon d’urine.

— Intéressant.

Et puis elle s’en est allée. Je suis resté là à me tortiller. Intéressant. Merde.

J’ai mal dormi et le lendemain matin je suis allé chercher monsieur Salomon pour le conduire chez son dentiste, comme convenu. Il avait pris la décision de se faire recouvrir les dents du commencement à la fin, pour faire neuf. Il m’avait expliqué qu’on faisait maintenant des jaquettes qui pouvaient durer vingt ans et même davantage, grâce aux progrès dans le domaine de la jaquette. Ce qui aurait fait à monsieur Salomon cent dix ans, quand il faudrait les changer encore. Je n’ai jamais vu un mec aussi décidé à ne pas mourir que lui. Les nouvelles jaquettes allaient lui coûter deux briques et demie et je me demandais à quoi elles pourraient lui servir, là où il était attendu. Il se fait tout sur mesure de meilleure qualité, comme s’il valait encore la peine. Quand on le voit se mettre au point devant sa glace, on dirait qu’il veut encore plaire comme un homme plaît à une femme. Il s’ajoute une grosse perle dans la cravate, pour se donner plus de valeur.

Je lui ai parlé de mademoiselle Cora, pendant qu’il se préparait.

— Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié… Comment ça s’est passé entre vous ?

— Elle m’a dit que j’ai un physique comme dans ses chansons et que je lui rappelais quelqu’un. Elle m’a fait écouter des disques où il n’y a que des malheurs populaires. C’était avant son temps, mais c’est ce qu’elle aime chanter. Les apaches, la rue de Lappe, la dernière java et une balle dans le cœur pour finir. Moi je trouve que c’était plutôt le bon temps, car ils ne devaient pas avoir beaucoup de vrais soucis pour s’inventer des trucs pareils.

Monsieur Salomon parut amusé. Il a même eu un petit rire tout content, comme si je lui avais fait plaisir. Et puis, à ma surprise, il s’est vraiment marré de bon cœur, comme je ne l’avais jamais entendu faire, après quoi il a déclaré :

— Cette pauvre Cora. Elle n’a pas changé. C’est ce que je pensais. Je ne me suis pas trompé.

C’est là que j’ai compris qu’il connaissait mademoiselle Cora bien plus qu’il ne voulait l’admettre. Je me suis souvenu qu’elle lui avait sauvé la vie comme Juif pendant les Allemands et j’aurais bien voulu comprendre pourquoi il lui en voulait, comme si ce n’était pas une chose à faire.

— Je pense que vous devriez continuer à aller la voir, mon petit Jean.

Je lui ai demandé si mademoiselle Cora avait vraiment été quelqu’un.

— Elle a été assez connue, je crois. Il n’y a rien de plus triste que la célébrité et l’adulation des foules, lorsqu’on ne les a plus. Apportez-lui donc un bouquet de fleurs, de temps en temps, ça lui fera plaisir… Tenez…

Il a pris des billets de cent francs dans son portefeuille et me les a tendus entre deux doigts.

— Ça doit être difficile pour elle. Les années passent et quand on n’a personne… Elle avait fait une jolie carrière, avec sa drôle de voix un peu rauque, un peu éraillée…

Il se tut, comme pour mieux écouter la voix de mademoiselle Cora dans ses souvenirs, un peu rauque, un peu éraillée.

— J’ai retrouvé un de ses vieux disques, l’autre jour, aux puces. Je suis tombé dessus par hasard. Elle avait un genre à elle. Ce n’est pas facile de s’oublier, vous savez. Oui, apportez-lui des fleurs, pour l’aider à se souvenir. Elle aurait pu faire une assez jolie carrière, mais elle avait le cœur bête.

— Je ne vois pas comment on peut avoir le cœur autrement, monsieur Salomon. Quand on n’a pas le cœur bête, c’est qu’on n’a pas de cœur du tout.

Il parut surpris, et m’a observé un moment attentivement, ce qui m’a fait penser qu’il ne m’avait encore jamais remarqué vraiment.

— C’est assez juste, assez vrai, Jeannot. Mais avoir le cœur bête est une chose et avoir le cœur complètement idiot en est une autre. Un cœur idiot peut causer beaucoup de malheurs et pas seulement à soi-même… aux autres. Cela peut briser une vie ou même deux. Je l’ai fort peu connue.

— Il paraît qu’elle vous a sauvé la vie, monsieur Salomon.

— Quoi ?

— Oui, il paraît qu’elle vous a sauvé la vie comme Juif, sous les Allemands.

Je n’aurais jamais dû dire ça, jamais. J’en ai encore froid aux fesses, quand j’y pense. J’ai cru que monsieur Salomon allait avoir une attaque. Il s’est raidi, il a eu une espèce de tremblement convulsif de la tête, et pourtant c’est un homme qui ne tremblait jamais, au contraire. Son visage est devenu gris et puis il est devenu de pierre, tellement dur que j’ai vu le moment où il n’allait plus jamais bouger, comme si j’en avais fait un monument historique. Ses sourcils s’étaient rapprochés, ses mâchoires s’étaient serrées, il avait un air d’un tel courroux implacable que je m’attendais à le voir jeter la foudre du ciel dans sa colère auguste.