Джеймс Райан - Погодите, как вы сказали?

Об отношении шефа к жизни я раздумывал и когда в 2008 году слушал выступление Рэнди Пауша в Виргинском университете. Рэнди Пауш, профессор информатики в университете Карнеги — Меллон, в 2007 году узнал, что у него рак поджелудочной железы в терминальной стадии и что дни его сочтены. Вскоре после этого Пауш прочитал в своем университете последнюю общественную лекцию «Как исполнить мечты детства». Затем в развитие темы лекции Пауш написал книгу, сразу ставшую бестселлером. Выступление Пауша, на котором я побывал, как раз и посвящалось его книге.

Признаться, я ожидал услышать лекцию на глубоко философские темы о смысле жизни, тем более что выступал человек, который подошел вплотную к концу своего земного бытия. Но, к моему удивлению, профессор Пауш вместо этого посвятил речь вопросам сугубо практическим и подробно рассказал, как можно экономить время на работе. Его исходный посыл состоял в том, что рабочее время надо использовать с максимальной эффективностью, чтобы вне работы как можно больше посвящать себя всему, что ценно и не менее значимо, например проводить время с родными и друзьями, отдаваться своим увлечениям и осуществлять мечты. Его не интересовало, в чем они могут заключаться, и он не собирался поучать слушателей, что именно им следует ценить в жизни. Он рекомендовал постоянно задаваться вопросом, что для тебя по-настоящему ценно, чтобы вырабатывать стратегии, которые помогут строить жизнь в соответствии с ответами на этот важный вопрос. Сначала лекция профессора Пауша разочаровала меня, но со временем я осознал всю ценность его совета и стал еще больше ценить пример, который подавал своим отношением к работе и жизни наш шеф.

Впрочем, необязательно быть верховным судьей, чтобы задавать вопрос, что по-настоящему важно, или извлекать пользу из ответа на него. Мой отец, например, никогда не был верховным судьей, однако нашел ответ на этот вопрос: это была наша семья. Практически все, что бы отец ни делал в жизни, всегда диктовалось этим главным для него принципом. Он трудился на работе, чтобы содержать семью, а не потому, что сама работа доставляла ему такое уж большое удовольствие. Я и сейчас помню, как он покачал головой, когда я по своей детской наивности высказал надежду, что, когда вырасту, буду делать то, что мне по душе, и потом устало заметил: «Работу, знаешь ли, не зря называют работой». В свободное время отец обычно что-нибудь чинил, мастерил, ходил на всевозможные школьные мероприятия, в которых участвовали сестра или я, и пытался научить меня навыкам мелкого домашнего ремонта, которые мне, кстати, не даются и по сей день. Помню, например, что отец учил меня, как установить новую электрическую розетку, но отказался от этой затеи, когда меня из-за моей неловкости несколько раз ударило током.

А еще отец не жалел времени на импровизированные бейсбольные тренировки со мной у нас на дворе. Весной и летом мы проводили за игрой с ним многие часы: он в роли бьющего посылал мне битой мячик за мячиком, я же как полевой игрок должен был ловить их, и попутно, к случаю, отец давал мне какие-нибудь полезные советы. Один раз его полезный совет состоял вот в чем: «Ничего страшного, просто отдай этот зубик мне и дуй назад на свою позицию», — это когда я оплошал и не смог поймать лайндрайв22. Помню, как потом он успокаивал маму (которая пришла в ужас от моей «кошмарной» травмы): «Подумаешь, это всего лишь молочный зуб».

С годами отец делался все более сентиментальным: крупные семейные события, например свадьбы или выпускные торжества, неизменно вызвали у него умиление. Он сказал мне, когда я окончил колледж, что всегда знал, что наши с ним бейсбольные упражнения на заднем дворе не могли не принести мне кое-какой пользы. А в его глазах стояли слезы. Пускай это было сказано полушутя, но для меня слова отца прозвучали как горькое признание, что сам он так никогда и не окончил колледж, и как робкая надежда, что в меру своих скромных сил он все же хоть чем-то, но сумел помочь мне в учебе.

Польза домашнего бейсбола стала для нас с отцом дежурной шуткой, и он вворачивал ее при каждом удобном случае, будь то получение мной диплома об окончании юридического факультета, новая работа или еще какое-то важное событие в моей жизни. В 1997 году, за год до скоропостижной смерти отца, я получил предложение преподавать право в Виргинском университете. В то время мы с Кэти были еще начинающими родителями и нянчили годовалого сына. Когда я позвонил родителям сказать, что меня приглашают преподавать в университете, отец вполне ожидаемо первым делом заметил, что бейсбол с ним на заднем дворе, видимо, и правда не прошел для меня даром. А я вдруг подумал о нашем маленьком сыне. И вместо того чтобы, как всегда, отшутиться в ответ, сказал отцу, еще не зная тогда, что для меня это был последний шанс выразить ему свою благодарность за все, что он делал для меня: «А я ведь и правда многому научился у тебя, папа. Ты показал мне, что такое быть хорошим отцом». Я попытался добавить еще какие-то теплые слова, но отец как-то вдруг резко оборвал разговор, передав трубку маме.