Джеймс Райан - Погодите, как вы сказали?

На протяжении почти всего моего детства и взрослой жизни моя мама не притрагивалась к спиртному: когда-то она пила, но потом полностью излечилась от алкоголизма. Конечно, я не возьмусь спорить с общепринятым мнением, что, став алкоголиком, останешься им навсегда. Однако я сам живой свидетель, что мама окончательно и бесповоротно излечилась от алкоголизма, поскольку с тех самых пор она за всю свою жизнь ни разу не позволила себе вернуться к прежней слабости. Но чтобы изжить ее, маме пришлось на какое-то время уехать из дома.

Когда мне было семь лет, отец уговорил ее отправиться в загородный реабилитационный центр, который она позже без особой нежности именовала не иначе как пьяным приютом. У отца не хватило бы денег оплатить лечение, и он одолжил их у маминого дяди, человека довольно успешного и состоятельного. Мама была в отъезде примерно полгода, и на это время отец взял на себя все заботы обо мне и сестре. Это было в начале 1970-х годов, еще до того, как активное участие в повседневных заботах о детях стало для отцов обычным делом, к тому же наши родители были не в том материальном положении, чтобы позволить себе постоянную няню для нас с сестрой. Не погрешу против истины, если скажу, что мы, и особенно папа, не без труда справились с этим.

О той поре, когда мама была на лечении, у меня сохранились лишь отрывочные воспоминания, словно картинки в калейдоскопе. Помню, как мы с сестрой поднимаемся с постелей в полшестого утра, чтобы папа мог отвести нас к соседке на время до школы, а сам успеть к 6:30 на работу. Помню, что соседка эта, у которой было пятеро детей, разводила нам на завтрак хлопья порошковым молоком и не позволяла до школы смотреть телевизор. Помню, что получал от мамы много писем, и она всегда оформляла их с выдумкой: иногда они были написаны на обороте нарисованных ею для меня картинок, а бывало, она писала их по спирали на круглом куске бумаги. Помню, как мне страшно не хватало ее во время одного из бейс­больных матчей в нашей детской лиге. Помню, как соседка привезла меня в летний лагерь, и тут же при мне вывалила вожатой всю правду о моей семье. Тогда я в первый и единственный раз ревел от горя, что со мной нет мамы. Помню также, как на одну из суббот меня отправляли к бабушке, поскольку отец собирался поехать навестить маму, и как я жалобно протестовал, потому что в тот день по телевизору начинался новый осенний сезон мультиков, а в доме у бабушки не было телевизора. И еще я хорошо помню день, когда мама вернулась домой, и мы закатили в ее честь развеселый праздник.

С момента своего возвращения моя мама изо всех сил старалась возместить нам все внимание, которого мы были лишены во время ее отсутствия, жаль только, что прошли многие годы, прежде чем я понял это. Как и отец, мама всю себя отдавала нам, своим детям. Наша семья в этом смысле относилась к вполне традиционному типу. Мама была домохозяйкой; на работу она вернулась, когда нам потребовались деньги, поскольку сестра пошла учиться в колледж и надо было оплачивать ее учебу.

Моя мама была любящей, заботливой, умной и щедро одаренной. И мастерицей на все руки. Замечательная кулинарка, она пекла нам пироги и торты всех мыслимых и немыслимых видов. А ее вкуснейшие десерты стали семейной легендой и славились среди наших родных и друзей. Мама прекрасно шила и вязала, она каждый год мастерила нам с сестрой костюмы для Хеллоуина, вязала нам свитера, шарфы, варежки и шапки, а как она искусно вышивала! При этом она успевала каждую неделю прочитывать по два-три детективных романа и за какой-то час решала кроссворды в воскресном приложении к New York Times. Она возила нас с сестрой на все занятия и спортивные матчи, ни разу не пропустив ни одного. Приветливая и внимательная, она стала второй мамой моим друзьям и знала об их жизненных перипетиях и маленьких секретах не меньше, чем я. Когда мы с сестрой уехали учиться в колледж и когда были в университете, она всегда своим материнским чутьем знала, какие вещи нам больше всего нужны, и посылала именно их. Она навещала нас, допоздна не ложилась спать, чтобы встретить нас, когда мы приезжали домой в гости, и вскакивала рано утром, чтобы проводить, когда мы уезжали обратно на учебу. Позже она стала самой нежной и заботливой бабушкой моим детям и племянницам. И, как я уже говорил, ни разу не позволила себе ни капли спиртного. Что до меня, то вся та история с ее отсутствием, когда мне было семь лет, очень быстро выветрилась из моей памяти, как и сам факт, что когда-то она сильно пила. По большому счету я позабыл обо всем этом.